永远有多远神木玄白/百年百部中篇正典

作者简介

内容简介

你在北京的胡同里住过吧？你曾经是北京胡同 里的一个孩子吧？胡同里那群快乐的、多话的、有 点儿缺心少肺的女孩子你还记得吧？ 我在北京的胡同里住过，我曾经是北京胡同里 的一个孩子。胡同里那群快乐的、多话的、有点儿 缺心少肺的女孩子我一直记着。我常常觉得，要是 没了她们，胡同还能叫胡同吗？北京还能叫北京吗 ？我这么说话会惹你不高兴——什么什么？你准说 。是呀，如今的北京已不再是从前，她不再那么既 矜持又恬淡、既清高又随和了。她学会了拥抱，热 热闹闹、亦真亦假的拥抱，她怀里生活着多少北京 之外的人哪。胡同里那些带点儿咬舌音的、嘎嘣利 落脆的贫北京话也早就不*待见了——从前的那些 女孩子，她们就是说着这样的一口贫北京话出没在 胡同里的。她们头发干净，衣着简朴（却不寒酸） ，神情大方，小心眼儿不多，叫人觉得随时都可能 *骗。二十多年过去了，每当我来到北京，在任何 地方看见少女，总会认定她们全是从前胡同里的那 些孩子。北京若是一片树叶，胡同便是这树叶上蜿 蜒密布的叶脉。要是你在阳光下观察这树叶，会发 现它是那么晶莹透亮，因为那些女孩子就在叶脉里 穿行，她们是一座城市的汁液。胡同为北京城输送 着她们，她们使北京这座精神的城市肌理清明，面 庞润泽，充满着温暖而可靠的肉感。她们也使我永 远地成为北京一名忠实的观众，即使再过一百年。 当我离开北京，长大成人，在B城安居乐业之后 ，每年都有一些机会回到北京。我在这座城市里拜 访一些给孩子写书的作家，为我的儿童出版社搜寻 一些有趣的书稿，也和我的亲人们约会，其中与我 见面*多的是我的表妹白大省（音xǐng）。白大省 经常告诉我一些她自己的事，让我帮她拿主意，* 后又总是推翻我的主意。她在有些方面显得不可救 药，可我们还是经常见面，谁让我是她表姐呢。 现在，这个六月的下午，我坐在出租车上，窗 外是迷蒙的小雨。我和白大省约好在王府井的世都 百货公司见面，那儿离她的凯伦饭店不远。她大学 毕业后就分配在四星级的凯伦，在那儿当过工会干 事，后来又到销售部做经理。有一回我对她说，你 不错呀刚到销售部就当领导。她叹了口气说哪儿啊 ，我们销售部所有的人都是经理，销售部主任才是 领导呢，主任。我明白了，不过这种头衔印在名片 上还是挺唬人的：白大省，凯伦饭店销售部经理。 出租车行至灯市西口就走不动了，前方堵车呢 。我想我不如就在这儿下来吧，“世都”已经不远 。我下了车，雨大了，我发现我正站在一个胡同口 ，在我的脚下有两级青石台阶；顺着台阶向上看， 上方是一个老旧的灰瓦屋檐。屋檐下边原是有门的 ，现在门已被青砖砌死，就像一个人冲你背过了脸 。我迈上台阶站在屋檐下，避雨似的。也许避雨并 不重要，我只是愿意在这儿站会儿。踩在这样的台