克尔凯郭尔/牛津通识读本

作者简介

帕特里克·加迪纳，生前为牛津大学摩德林学院研究员。作为一名哲学家，同时对绘画、文学和音乐深怀兴趣。著有《历史解释的本质》（1961）、《叔本华》（1963）、《克尔凯郭尔》（1988），编有文集《历史理论》（1959）、《19世纪哲学》（1969）。逝于1997年。

内容简介

第一章 生平与个性 不止一次，克尔凯郭尔把天才比做逆风而上的雷 雨。提出这个比喻的时候，不知道他是否想到了自己 。不过，就他的学术生涯而言，这个比喻倒不失贴切 。他像马克思和尼采一样，以勇于反叛19世纪的思想 而闻名。他们在各自的著述中有意识地对抗自己那个 时代的主流思潮和传统。直至去世之后，他们的重要 观点才获得广泛的接受。 就克尔凯郭尔而言，人们对他的接受来得特别慢 。他用丹麦语写作，与他同时代的丹麦人认为他是一 个“多余的”人，至少他自己是这么看的。或许时人 没有读他写的东西，或许他们读了，但误解了其中的 内在含义。他于1855年去世，之后不久他的著作就有 了德文译本，但开始并没有产生什么影响，只是在第 一次世界大战期间和结束后，它们在中欧的影响才变 得日益显著。他之所以获得至今仍无可争辩的世界声 誉，是因为他的名字首先和存在主义联系在一起，这 一哲学运动在20世纪30至40年代闻名于世。作为一位 思想家，他可能显得晦涩、充满争议、难以分类。然 而，他确实是一个不可忽视的人物。 对于死后的声名，克尔凯郭尔即使能够知道也不 会感到奇怪。他自己曾自信地预言了这一点。他说， 终有一天，人们将认真研究他的著作，赞赏书中独特 而深邃的见解。至于这个预言是不是让他感到纯粹的 满足，那是另外一回事。他提到未来世人对自己的重 视，只是把这看做一个事件，并非为了孤芳自赏，反 倒是一种讽刺的评论。他把将来那些会赞许他的人称 为“教授”。换句话说，他在世时那些自鸣得意的学 术机构的未来成员正是他痛批的对象。诚然，在这一 点上，他的学术生涯愈接近尾声，他的观点便愈发尖 锐，这和他对教会的憎恶愈来愈明显是一样的。话说 回来，他对学术机构的敌视源自更早的时候他对某种 东西产生的深深的怀疑，他认为这种东西对自己那个 时代的学术氛围是有害的。这种东西便是被他称为“ 对客观性的错觉”的成见。一方面，这种成见用一层 层的历史解说和伪科学推理来窒息主观经验的重要核 心。另一方面，它喜欢从抽象的理论角度来探讨思想 ，根本不去考虑这些思想对于具体的世界观有何意义 ，对于活生生的人所承担的义务有何意义。克尔凯郭 尔所有的著述都以这样或那样的方式证明了个体在面 对这些倾向时需要强化自我的完整性，而他自己的个 人生活可以说就例证了这一点。他的创作和他作为个 体的存在相辅相成，不可分离，二者的关系忠实地记 录在他浩繁的日记中。克尔凯郭尔二十一岁开始写日 记，这些生动的文字有助于我们了解他奇异而复杂的 个性中那迷宫般的隐秘之处。 索伦·奥比·克尔凯郭尔于1813年5月5日生于哥 本哈根，是家里的第七个孩子。父亲米凯尔·佩德森 ·克尔凯郭尔是一个退休的针织品商人，年轻时是个 农奴，后来获得自由人的身份。之后，通过自己的努 力，也因为从一个叔叔那里继承了一笔价值不菲的遗 产，他成了一个富人。在第一个妻子过早去世后，他 娶了亡妻的女仆，生下克尔凯郭尔。母亲是个文盲， 在儿子的成长过程中，她起的作用并不明显。相反， 父亲对他产生了极大的影响。父亲自学成才，做生意 十分精明，同时，他还是个虔诚的路德教会信徒，笃 信义务和自律。克尔凯郭尔曾回忆，小时候，父亲要 求他“绝对服从”自己。不过，令他印象最深的却不 是这一点。父亲相信自己和他的家庭生活在神秘的诅 咒之下，尽管物质生活丰裕，但他时时认为会遭到上 天的惩罚。父亲的这些思想使克尔凯郭尔生活在阴郁 和宗教的罪感之中，这对他日后的生活产生了很大的 影响。这个做儿子的曾在其日记中回顾道，“从很早 的时候开始，这一黑暗的背景便成了我生活的一部分 ”。他记得，“父亲使我的灵魂充满了恐惧，还有他 那可怕的忧郁，以及我没有记下来的这种父子关系中 所有的事情”（《日记》第273页）。 在任何时候，他从不低估困扰自己的残疾和困难 。不过，还是有人说他从小被当成一个“疯子”来培 养，这些尖锐的话让我们不难理解为何克尔凯郭尔对 自己的成长方式颇有微辞。即便人们说这样的话是因 为他的父亲，他对这个男人的感情仍是矛盾的：父亲 活跃的——哪怕是怪异的——想象力令他着迷，父亲 的才智和雄辩令他印象深刻。他在记忆中对父亲怀有 深沉的认同感，这种认同感奇怪地糅合了敬爱与惧怕 。 克尔凯郭尔儿时的一个伙伴称他在家里的生活是 “严格与怪异”的神秘交融，而在私立学校的学习也 没有让他获得多少解脱。他是一个男孩，可身体羸弱 ，行动笨拙。他认为自己的外表毫无魅力，对此他又 极为敏感。于是他从不参加体育活动，经常成为别人 欺负的对象。不过，在别的方面，他可毫不示弱。很 快，他发现自己智力超群。后来他承认，当受到威胁 时，这一点成了有效的自卫武器。他言辞锋利，容易 伤人，尤其善于发现他人的弱点。据传，他擅长揶揄 ，喜欢挑衅，能把他的同班同学说得直掉眼泪。结果 ，他和周围的人变得疏远起来，成了一个孤独内向的 人，令人忧惧，不讨人喜欢。他的同窗所描绘的这一 形象可能不太吸引人，不过却预示了他成人后最直接 、最引人注目的特征，即思想特立独行，讽刺入木三 分。1830年，十七岁的克尔凯郭尔到哥本哈根大学求 学。开始一切尚好。第一年，他选修的基础课程十分 广泛，包括希腊语、拉丁语、历史、数学、物理和哲 学，并以出色的成绩通过相关的全部考试。接着，他 踵武自己的兄长彼得，开始攻读神学学位。彼得具有 学术研究的天赋，但十分自负。当时，彼得已提前修 完课程，正在德国攻读博士学位。克尔凯郭尔的学习 进展则没有如此顺利。他对攻读学位逐渐失去兴趣， 到1835年，他写信给一位朋友，说上课对他来说味同 嚼蜡，他“更喜欢一种自由的、也许……多少不太确 定的学习，不喜欢客饭，因为客饭事先就让人知道一 周的每一天有哪些客人，要准备什么饭菜”（《日记 》第9页）。如此描述自己对学习的态度，实际上反映 了他当时追求的生活方式，这种方式似乎是在有意反 抗家庭让他接受的严肃理想和严苛戒律。他经常大手 大脚地花钱买衣服穿、买酒喝，欠债后，让父亲代为 偿还。他还常常接二连三地参加各种宴会，光顾咖啡 馆和餐馆，经常去戏院和歌剧院，用他自己的话说， 当时“穿着时髦，鼻子上架着眼镜，嘴里叼着香烟” 。P1-6