假如给我三天光明

作者简介

内容简介

第一章十九个月的光明和声音 一八八○年六月二十七日，我在美国南部亚拉巴马州 的塔斯甘比亚镇出生了。 我的父系祖先卡斯巴·凯勒是一个地道的瑞典人，移 民美国后就定居在马里兰州。令人凉奇的是，在我更早的 祖先中，竟然有一位是苏黎世最早的聋哑人教师。他还写 过关于聋哑教育的著作，算得上是一位聋哑教育专家，这 真是一个惊人的巧合。虽说国王的后代可能也会有一个是 奴隶，奴隶的后代也有可能成为国王。但谁也料想不到他 竟然会有一个像我这样又盲又聋又哑的后人！每念及至此 ，我总是禁不住对人生无常和世事难料大大感慨一番！ 我的祖父，也就是卡斯巴·凯勒的儿子，自从在亚拉 巴马州的塔斯甘比亚镇买了大片土地后，整个家族就在这 里定居下来。据说。那时候的塔斯甘比亚镇地处偏僻，祖 父每年都要骑马从镇上到一千二百二十三公里外的费城， 购置家里的生活用品，以及农场所需的各种物品，如农具 、肥料和种子等。祖父每次在往返费城的途中，都会写家 书回来报平安。信中对西部沿途的景观，以及旅途中的所 见所闻所感都有生动翔实、淋漓尽致的描述。姑母至今还 珍藏着他当时写的这些家信。直到今天，我们大家仍很喜 欢一再翻看祖父留下的这些书信，就好像是在看一本历险 小说。祖父对旅途中迷人风情的刻画，对当地生活的生动 再现，总是引人遐想，让人百读不厌。 我的祖母凯勒算得上出身显赫。她的父亲叫亚历山大 ·莫尔，曾当过拉裴特将军的幕僚，祖父是弗吉尼亚殖民 地早期的总督亚历山大·斯波茨伍德，她的堂兄是大名鼎 鼎的罗伯特·李将军。 我的父亲亚瑟·凯勒曾是南北战争时南方军队的陆军 上尉；我的母亲凯蒂·亚当斯是父亲的第二任妻子，她要 比父亲小好多岁。母亲的祖父本杰明·亚当斯和祖母苏珊 娜·古德休结婚以后就在马萨诸塞州东北部的纽伯里波特 市长期居住。他们的儿子，也就是我的舅舅查理·亚当斯 就出生在马萨诸塞，随后他们就迁到了阿肯色州的海伦纳 。内战爆发时，查理奋力为南部联邦的利益而战，后来成 了一名准将。他的妻子是露西·海伦·埃弗雷特，她同爱 德华·埃弗雷特以及爱德华·埃弗雷特·黑尔博士同属埃 弗雷特家族。内战结束后，埃弗雷特家族举家迁到了田纳 西州的孟菲斯。 这些家世叙述出来有些枯燥，但是因为一个人的成长 过程是深受其家庭、家族影响的，因此我想不应该将这些 免去。 在我还没有生病并失去视觉和听觉以前，我记得我们 的院子很小，院子里仅有一间正方形的大房子和一间供仆 人住的小房子。那时候，依照南方人的住宅习惯，他们往 往会在自己家的旁边再加盖一问屋子，以备不时之需。南 北战争之后，父亲也盖了这样一间屋子，他和母亲结婚之 后，就住进了这个小屋。小屋虽小，却是个美丽的地方。 小屋被葡萄、爬藤蔷薇和金银花遮掩着，从院子里看去， 它就像是一座用树枝搭成的凉亭。小阳台被隐藏在黄蔷薇 和南方所特有的茯苓花的花丛里，俨然成了蜂鸟和蜜蜂的 乐园。 凯勒家族的老宅离我们的蔷薇凉亭只有几步之遥。因 为我们家被周边茂密的树木和美丽的英国常春藤包围，所 以大家都风趣地称它为“绿色家园”。这里的旧式花园， 便是我童年时代的天堂。 在我的家庭老师——莎莉文小姐到来之前，我经常独 自一人，凭着嗅觉的指引，顺着围成方形的黄杨木树篱， 慢慢地走到庭园里，寻找刚刚开放的紫罗兰和百合花，深 深地陶醉在那清新的芳香里面。 心情不好的时候，我会独自到这里来寻求慰藉。我总 是把炙热的脸庞埋在树叶和草丛之中，那沁人心脾的清凉 气息能让烦躁不安的心慢慢冷静下来。P7-9