荣耀新美文（全四册）

作者简介

黄兴，青年作家，知名图书策划人。创立过“盛开”“成长”等图书品牌，主编有《推理之门》《感动》《爱的城堡》《修好自己的这颗心》《没有预约的旅行》等作品。

内容简介

暖 冬 张珂 奶奶去世那天，我爷爷被一帮我叫不出来名字的叔叔婶婶们围着，原本只能容纳六个人的沙发硬生生挤了十几个人。每个人都伸着脖子费力凑近我爷爷，大声在他耳边说着安慰的话。好像不这样做都对不起在外面跪着的我大伯和我父亲。我爷爷呢？他像是什么事都没有，坐在沙发上晃起了腿。 —题记 一 老屋是在1971年的时候修好的，据我父亲说这是我爷爷奶奶逃荒之后好不容易相中的地，分房子为了分到这一块，我爷爷还比别人多做了一个月的活儿。房子盖好后漏了又补，补了又扩。直到1971年我父亲出生，这房子翻修一次之后再也没动过。是不是真的我不知道，不过这屋子确实是上了年纪了。你在门口轻轻地推开大门，几个墙后里屋里的人都能听见清楚的“吱呀”声，像是少了油的发动机又像是年久失修的器械。有时候推门太大力了，一块硬了的已经脱皮的刷墙石灰都能被震下来。我父亲就曾经站在烧饭的大锅前和我抱怨说，爷爷家放在厨台上的碗里的石灰粉永远都洗不干净。我想洗不干净的不只是这个，还有 用砖头砌起来的烟囱和必须用木材、打火机才能烧得开的锅。 但我现在必须推开这扇门。无论是吱呀的声音，还是一进去就能闻到的一股年久失修的潮湿霉味，我都要推开这扇门了。我奶奶还在里面等着我。我把房门推开，屋子里回荡着木门来回晃动的“吱呀”声。一股潮湿味扑面而来。厨房没什么好介绍的，只是院子，这个不到二十平方米但是栽了一棵柿子树、架子上缠满了葡萄藤，甚至还圈了一个养鸡的地方，我简直可以用一部电影放映机来为你展示我在这里所有的生活了。我刚出生的那几年以及现在的到访，基本上是在院子里进行的。因为这里有很好的阳光，和永远也打扫不干净可以让你吐瓜子壳唠嗑的水泥地。我小时候就是在院子里玩的，玩什么我不记得了，多半是泥巴或是大人丢给我的几颗糖。我奶奶呢，她就坐在鸡圈外的小板凳上佝偻着腰把不要的白菜根剁得啪啪响，剁完后手一拢嘴里发出“咯咯”的声音呼唤着鸡让它们吃。我们一老一少就这样度过一下午，等到太阳快落山了她用手招呼我：“你过来，我带你捡鸡蛋。” 我从来没有进过鸡笼，我害怕那些鸡啄我，更害怕踩到烂了的白菜根和满地的鸡屎。我每次都是摇摇头，小心地蹲在鸡笼外，等奶奶把鸡蛋拿出来慢慢地凑过去摸一下然后“嘿嘿”地傻笑。 我小的时候每日都在重复这样的时光，那样地缓慢竟然也不觉得无趣。我奶奶坐在椅子上茫然地看着我。我用我当年蹲在鸡圈外的小心翼翼，慢慢地，走近她，屋子里木门晃荡夹杂着我心脏怦怦跳动的声音。我哑着嗓子开口：“您还记不记得我？”她当然不记得，得了老年痴呆的奶奶一时半会儿想不出我的名字。趴在她身边的老狗嗅出了陌生的气息对着我开始狂吠，我看到我奶奶眼里闪过的不安，她的身子明显往椅子里缩了缩。我只能大声地呵斥狗的名字，一边往我奶奶那儿靠近，一边做好准备等着老狗嗅出来熟悉的气味往我身上扑。我奶奶还是不安，我摸摸她的手像是小时候她拉着我那样安慰她：“我在这儿，我在这儿，你不要害怕。”我觉得她还是很警惕但是放松了些。 “你冷不冷？”我问她。她没有回答。 “屋子里那么冷，你要多穿点。我回来了，你知不知道我是谁，我是你小儿子的女儿呀。你的小孙女，在外面上学的那个，你记不记得？我回来了。”我想，上次回来，她还没有这样，虽然说话很慢，但是能记得我的名字。 “你吃，你吃。”她突然举起手颤巍巍地努力往桌子方向伸，“你吃，你吃。”奶奶指着桌子上的面包。 “我不饿。”她好像是没听到一样，半个身子都快要伸出来了，我连忙扶着她。她扭着手像小孩一样固执地说：“你吃，吃。” “等会儿我就吃。”我安抚她。她盯着面包，见我没有动静，急得哼了一声，半截身子又想往外凑，我赶忙拿了一块往嘴里塞。她见我吃了嘿嘿地傻笑。 我看着满头白发嘴里的牙都快掉光了的她哽着嗓子问：“姑姑给你买的啊？”她没有回答我。傻笑地盯着我嘴里的面包，摸摸我的手。 我姑姑后来告诉我，那是我爷爷放在那里给奶奶的。“有时候她一个下午都不说话，你放几片面包在那儿她能吃一个下午。”我姑姑说。 一个什么都记不起来的老人一天都说不了半句话。一片面包就能够陪伴她了。他们都是这样觉得的。 我是怕我爷爷的，他威严不说话，有至今还能下田的体力和拉碴的胡子。他不像我外公一样大笑着问我过得开不开心，有没有遇到什么好玩的事。我和我爷爷之间只有干巴巴的对话。我问他最近过得怎么样，过半晌空气尴尬的停滞，我只能再补充一句好好照顾身体。我也不知道我爷爷听进去了没有，反正每次回答我的都是那句“好好学习”。所以我也不敢多问，你怎么又下地干活去了把我奶奶一个人扔在了家里。 我和我堂姐两个人躲在被窝里的时候，曾详细分析过我们家里每个人的性格，比如我爸爸、爷爷、大伯，他们的性格都是一样的冷淡。不到二十岁的两个女孩像是上了年纪的占卜师分析得头头是道，惹得我大伯每次都没好气地敲门说：“你们俩睡不睡了，那么大声！”我们俩私下里都认为爷爷是不爱奶奶的。 奶奶比爷爷大一岁，老封建思想的娃娃亲在爷爷这里续了篇章。我奶奶刚糊涂的时候就说过我爷爷年轻时候的事，每次都被我爷爷大声呵斥过去了。但我大伯他们都提过，刚逃荒的时候是我爷爷一个人来的。我奶奶饿得没有办法了，家里人都不管她了她才一个人追到这儿。仅凭着这些零星半点的话被我和我堂姐拼凑出一个可歌可泣的奶奶。 因此，每年冬天回家，我总是快速地冲进我奶奶的屋子和她聊我在学校的生活，我奶奶坐在床上收纳着衣服，我爷爷在沙发上抽着烟。我一个箭步冲过去一屁股坐在床上开始胡言乱语。我奶奶每次都是笑盈盈地看着我，我说到一半才想起我爷爷，便大声地问他最近怎样。 他耳朵不太好使，每次我都喊得很大声。他还是回答一句“好好学习”又开始叭叭地抽着烟。我撇撇嘴，他看看我又看看我奶奶，叹口气出了门。 这是很久以前的生活了。 我到菜园地里找我爷爷。 菜地是我爷爷退休之后所有的心血，不管家里谁劝阻，他都固执地拿着铁锹每天准时出门。虽然是冬天，但菜地里的日头很大，我看到爷爷脑门上渗透出细细的汗水，想踏进园子里帮他，也不知脚要往哪儿踩。“奶奶最近怎么样？”我站在园子外大声问他。 “就那样。”他翻翻土，“你和她说什么她都不知道。她说话你也听不懂。”短暂的沉默。“我来帮你翻吧。”我站在篱笆外准备进去。 “你弄不动。”我爷爷站在篱笆围栏里对我摆摆手，“回去陪你奶奶吧。” 青少年必读写作典范 青春文学阅读宝典 ONE·一个／萌芽／读者／最小说／文艺风象／花火 高赞人气作者代表作品