听见颜色的女孩

作者简介

内容简介

词语。 成百上千的词语包围着 我，也许成千上万。 教堂，蛋黄酱，石榴， 密西西比，那不勒斯人 ，河马， 丝滑，可怕，变幻斑斓 ， 呵痒痒，打喷嚏，愿望 ，担忧， 词语总围着我打转，像 雪花——每一片都精致娇嫩 、与众不同，我的手还没有 碰，就开始融化了。 在我内心深处，词语积 成巨大的一堆又一堆，积成 高山。满脑子全是词语、句 子、互相关联的想法、诙谐 的措辞、笑话、情歌。 从我很小的时候起——大 概几个月大吧——我就觉得 词语像甜丝丝的流动的礼物 ，我把它们当成柠檬水喝下 去，简直能尝出滋味。词语 让我乱糟糟的念头和感觉有 了实质。爸妈总是用谈话把 我包裹起来，像毯子一样。 有时他们窃窃私语、喋喋不 休；有时他们说得大声又清 楚。爸爸对我唱歌。妈妈把 坚强的气息吐露到我耳中。 爸妈对我说的每个字， 关于我的每个词，我都吸收 到身体里，牢牢记住，一个 不落。 我不知道用词语表达想 法的复杂过程我是怎么弄清 的，反正自然而然就知道了 ，而且很快。到两岁的时候 ，我所有的记忆都有词语， 所有的词语都有意义。 但这一切都只在我的脑 海里。 我从来没有开口说过一 个字，而我快十一岁了。 我说不了话，走不了路 ，没法自己吃饭，也没法自 己去卫生间。太悲剧了！ 我的胳膊和双手都不太 灵活，不过我可以按电视遥 控器上的按钮，也可以移动 轮椅，因为我能抓住轮子上 的把手。我拿不住勺子和铅 笔，会掉下来。我的平衡感 基本为零——在控制自己的 身体方面，我还不如童谣里 的“蛋头先生”呢。 别人看着我的时候，我 猜他们看到的是个坐在粉红 色轮椅里的小姑娘，顶着一 头短短的黑色鬈发。顺便说 一声，粉红色的轮椅没什么 好萌的，尽管是粉红色，它 还是轮椅。 他们看到的小姑娘有着 一双充满好奇的深褐色眼睛 ，可其中一只却有些不正常 。 小姑娘的头有点摇摇晃 晃。 有时候她还流口水。 她个子实在太小了，不 像个过了十岁九个月的孩子 。 她的腿非常细，可能是 因为从来没有走过路。 她的身体常常不受控制 地自行其是，有时是脚出乎 意料地一踢或胳膊突然一摆 ，打翻身边的东西——一摞 CD，一碗汤，或者插满玫 瑰的花瓶。 她真的谈不上有什么自 制力啊。 等人们数完我身上的问 题，腾出时间来，他们可能 才会注意到我有美好的微笑 ，还有一对深深的酒窝—— 我觉得有酒窝很酷。 我戴着一对小巧的金耳 环。 有时候那些人根本不问 我的名字，好像我的名字无 关紧要似的。可这很重要。 我的名字叫美乐笛。 我能记得很小很小时候 的事情。当然，我很难区分 真实的记忆和老爸用摄像机 给我拍的录像，那些录像我 都看过一万遍了。 老妈把我从医院带回家 ——她脸上流露出微笑，可 眯起的眼睛里却藏着一丝忧 虑。 美乐笛躺在小小的宝宝 浴盆里。我的小胳膊小腿儿 看上去皮包骨头，也没有挥 舞着胳膊腿溅起水花。P1－ 4