童年（外国文学名著新译）/现代译文馆

作者简介

刘引梅，人民文学出版社编审。翻译出版的主要作品，除《在人间》外，还有《母亲》《小矮人》等。

内容简介

在昏暗狭小的房间里，我的父亲躺在窗下的地板 上，身上穿着白衣，身子显得特别长。他光着脚，脚 趾奇怪地张开着，爱抚的双手静静地放在胸前，手指 是弯曲的。他那双快乐的眼睛紧紧地闭着，仿佛两枚 黑糊糊的圆铜币，他那慈祥的面孔黑青，难看地龇着 牙，我觉得好可怕。 母亲半裸着身子，只穿一条红裙子，跪在地上， 用那把我喜欢拿来锯西瓜皮的小黑梳子，把父亲又长 又软的头发从前额梳到后脑勺。母亲不停地叨咕着， 声音低沉而沙哑，她那浅灰色的眼睛肿得胀鼓鼓的， 仿佛在渐渐消失，豆大的泪珠从眼睛里潸潸滚落下来 。 外婆拉着我的手。她胖胖的，大脑袋，大眼睛， 鼻子软塌塌的，显得很滑稽。她穿一身黑衣服，一副 和善而非常有趣的模样。她也在哭，哭得很特别，很 好听，似乎是陪着母亲在哭，全身颤抖着，拉着我， 把我推向父亲那边。我躲在她身后，拗着不肯过去。 我感到又害怕又难为情。 我还从来没见过大人哭，也听不懂外婆一遍遍说 的那些话： “跟爸爸告别吧，你再也见不到他了，他死了， 亲爱的，他还不到寿限，不到时候呢……” 我大病了一场，初愈后刚刚才能下地。我记得很 清楚，在我生病期间，父亲一直忙着照料我，一副快 活的样子，后来他就突然不见了。外婆，一个奇怪的 人，接替了他来照料我。 “你是从哪儿走来的呀？”我问她。 她回答说： “从上边，从下边来的。我可不是走来的，是乘 船来的！水上不能走，傻瓜！” 这话又可笑又令人莫名其妙，因为我家楼上住的 是几个染了头发的大胡子波斯人，而地下室里住的是 一个黄皮肤的加尔梅克老头儿，是做贩卖羊皮生意的 。骑着楼梯栏杆可以玩滑梯，万一摔倒了，便翻着跟 头滚下去。这一点我很清楚。这和水有什么相干呢？ 全都是胡说，什么乱七八糟的，真搞笑。 “为什么说我是傻瓜？” “因为你闹腾。”她也是笑着说。 她说话亲切、欢快、有节奏感。从见到她第一天 起，我就跟她成了好朋友，现在我真想让她带我快点 离开这问小屋。 母亲使我感到压抑。她的眼泪和号哭在我心里激 起一种从未体验过的、惶恐不安的感觉。我头一回看 见她这个样子，——她一向十分严厉，说话很少。她 的装束整洁素雅，个子高大，像一匹马。她身强体壮 ，手臂力大无穷。可是现在，她好像浑身肿胀，衣衫 不整，她身上的衣服全都撕破了，平时她的头发总是 梳得整整齐齐，像一顶发亮的大帽子，现在却披散在 赤裸的肩膀上，垂落在脸上。她的另一半头发编成了 辫子，不停地摆来摆去，轻轻触着睡熟中父亲的脸。 我已经在房间里站了好久，可是她却没有看我一眼。 她一直在给父亲梳头，泣不成声地号哭不止，泪水涟 涟。 几个穿黑衣服的乡下人和一个岗警往门里头探望 着。岗警怒冲冲地喊道： “赶快收拾！” 一条黑色披肩遮挡着窗户。披肩被风吹得鼓了起 来，好像一张船帆。有一次，父亲带我划帆船，突然 响起一声霹雳。父亲笑了，用双膝紧紧夹住我，大声 说： “没事儿，别怕，卢克！” 这时母亲突然吃力地从地板上跃起，但马上又坐 下了，仰面躺倒，头发披散在地上。她闭着眼睛，苍 白的脸变得铁青。她像父亲那样龇着牙，用可怕的声 音说： “把门关上……让阿列克谢走开！” 外婆把我推开，急匆匆跑到门口，喊道： “亲爱的，你们不要害怕，不要打扰，看在基督 分上，都散了吧！这不是闹霍乱，是生孩子，行行好 吧，各位爷！” 我躲在黑暗角落里一只箱子后面，从那里望着母 亲躺在地板上，身子蜷曲着，不停地扭动，啊呀啊呀 地叫唤，牙齿咬得咯咯响。外婆在旁边爬来爬去，爱 抚而高兴地说： “为了圣父圣子！再忍一忍，瓦留莎！……圣母 保佑……” 我感到好可怕。她们在父亲身边的地板上忙来忙 去，不时地会碰着父亲，发出哼哼唧唧的呻吟和叫喊 。可是父亲却一动不动，仿佛还在笑呢。她们在地板 上忙活了半天。母亲不止一次站起来，然后又倒下去 。外婆不时地进进出出，像一只又大又软的黑色皮球 从屋子里滚出来又滚进去。后来，黑暗中突然响起婴 儿的啼哭声。 “感谢上帝！”外婆说，“是个男孩！” 接着，外婆点上了蜡烛。 我大概是在角落里睡着了，所以后来的事都不记 得了。 我记忆中的第二个印象是，那天下着雨，在公墓 的一角，很荒凉。我站在一个很滑的黏土堆上，看着 父亲的棺材已落葬的墓穴。墓穴底部有很多水，还有 几只青蛙，其中两只已经爬到黄色棺盖上了。 P1-3