我们都不擅长告别

作者简介

李七毛，青年作家，青春光线签约作者，编剧，电视栏目撰稿人。 典型处女男，现居北京。 曾立志要做一名演员，后来听说演员要被导演潜规则，于是改行做了编剧，从此在“以写字为生”的路上越走越坚挺。

内容简介

处女座和处女座是不能在一起的 我和小敏认识并且成为朋友的原因只有一个，都 是处女座。 我和她是同事，但我和她真正认识，是在豆瓣一 个名叫“我恨处女座”的小组。 有一天，小敏发了一个帖子，只有三个字：死天 蝎。 我回了她四个字：大处女座。 和小敏探讨了下我们眼中的天蝎座，觉得投机， 加了微信私聊。聊着聊着，我们恍然醒悟，他妈我们 原来是同事。 1 有一天晚上，小敏约我陪她喝酒。 我说：“我他妈不会喝酒。” 小敏说：“我是让你陪我喝酒，他妈不是让你喝 酒。他妈是不是男人，赶紧出来！” 我想了想，这妞肯定是失恋了。作为一个大处女 座，哪有这么豪放的时候。 在二外北门见到了小敏，她穿着一身宽大的睡衣 ，趿一双拖鞋，憔悴得像菜市场卖光了所有西蓝花的 老太太。 小敏抬头看了我一眼，给了个看不懂寓意的眼神 ，大步走向路边的烧烤摊，提高她的嗓门儿喊：“老 板，给我烤一百串面筋！” 戴着小帽子的新疆老板回头看着我，我摊手表示 一无所知，意思就是你看着办吧。 小敏说：“让你烤你就烤，我付得起钱。” 新疆老板无辜地说：“我是怕你吃不完。” 小敏说：“吃不完给我狗吃。” 我说：“狗吃面筋？我家狗就不吃。” 小敏瞪了我一眼，我不说话了，一旁看着她，她 看着新疆老板烤面筋。 有一瞬间，我觉得小敏应该不是失恋了，毕竟失 恋的处女座似乎没有这么多的耐心，站在路边差不多 半个小时，等着老板烤一百串面筋，甚至她都不指指 点点。 吃这么多烤面筋，烤面筋跟她有仇吗？吃这么多 烤面筋，不怕拉肚子吗？ 老板把烤好的面筋打包，小敏摸了摸口袋，回头 看着我。 我说：“你付钱啊。” 小敏说：“没带钱，你给我付。” 也不等我表态，小敏抓起那一大捆烤面筋就往巷 子里走，头也不回地喊：“去买一件啤酒，去你家！ ” 2 那一年，我欠了一大堆外债，根本没钱租好房子 ，在三间房一个老掉牙的小区租了一个六百块的隔断 间。不到七平米的房子，带了一个巨大的窗户。 小敏拉着我席地而坐，倒也不挑剔我的地板是不 是脏。 我给她开酒，她一口气喝了半瓶。 我说：“你慢点喝。” 小敏打了个嗝儿，嘴里吐出来的气，吹动了她的 睫毛。这么看她，是很美的。尤其这样使性子的女子 ，更是美到不行。 小敏并不理我，抓起两根烤面筋往嘴巴里塞。 她的眼神出卖了她，她不是真的想吃烤面筋，而 是想一个人，想吃掉一段感情。 小敏又喝光了半瓶酒，丢开酒瓶。酒瓶在地板上 发出清脆的声响，震得窗户都在动。她说：“天蝎座 ，喜欢吃烤面筋，我给他取了个外号叫‘烤面筋’。 ” 我说：“我认识啊，去年草莓音乐节见过的。” 3 小敏说她和烤面筋认识的经过基本和我类似，只 是他们不是在豆瓣的小组，是在一个户外交流群。 认识烤面筋的时候，她和前任男朋友，已经到了 很危险的地步。 也不知出于什么心理，小敏问烤面筋：“我的男 朋友今天突然用一种玩笑的语气跟我说对我没有感觉 了，他的话是真话吗？” 烤面筋犹豫了一会儿，回答说：“那男的双鱼吧 ，不过你是大处女座好吗。” 小敏说：“处女座和这个有什么关系？” 烤面筋又说：“你心里已经有答案了不是吗？你 们大处女座，想隐瞒的谁都没办法查出来，想知道的 无论怎样都能查出来。”（P1-P3）