弄堂深处的阁楼/自由作家丛书

作者简介

丙丁，原名丁侃义，1977年出牛于上海，自由撰稿人。 个人写作观：写作不为别的，就是为了能够诚实地和这个世界说一说话。

内容简介

功课 功课是一只黄白花纹相间的小猫，它原先没有名 字，你问它叫什么，它只会瞪着一双灰绿色的眼珠子 警惕性地看着你，瞳孔像两个阿拉伯数字1，但它不 会作加减法，你给它出一道数学题，无论多么简单， 它只会用眼睛告诉你答案11，或者干脆喵的一声不耐 烦地走开了。李军摸着小猫的脑袋问我，为什么不给 它取个名字，比如咪咪什么的。我说几乎所有的猫都 叫咪咪，你在弄堂里叫一声咪咪，兴许会有好几只咪 咪跑来你的脚边找你陪它们玩，而你的咪咪呢，它很 有可能会被其他人叫走了。那也可以换个其他的名字 啊，比如……比如什么李军也想不出来。黄昏时分的 阳光已经十分微弱了，碎石铺就的地面上泛起了一层 鹅黄色的淡光，我和李军坐在我家屋檐下的阴影里讨 论来讨论去，最终还是讨论不出个结果来。于是，我 们决定向爷爷求助。 堂屋里的光线比屋檐下的还要昏暗，这是爷爷多 年来养成的规矩，不到吃晚饭的时间绝不开灯，其实 所谓的灯也就是房梁上悬挂下来的一只白炽灯泡而已 ，它的开关是一根细细的拉绳，爷爷牢牢地掌握着拉 绳的使用权，轻轻一拉，光就来了，再一拉，光又灭 了。很多时候，我觉得爷爷就像是一只猫，他坐在餐 桌边的床上，在黑暗的庇护下，眨着一双绿幽幽的眼 睛，悄无声息地注视着屋里屋外的一切动静，累了， 他就将眼睛半闭起来，嘴里跟着半导体随意地哼着一 些含含糊糊的曲子。 我们走进堂屋的时候，爷爷正伏在桌上，撅着嘴 吮吸着桌上残留的桃酥饼的碎屑。我问爷爷，应该给 小猫取个什么名字。什么？他停下动作不解地问。小 猫叫什么名字好，我不得不重复一遍我的问题。爷爷 若有所思了一会儿，然后继续吸他的饼屑，又过了片 刻，他突然像是想起了什么，转过头来问我，小刚啊 ，你功课做了吗？ 于是，功课就成为“功课”了。 功课是小敏阿姨送给我的礼物。那天，她来到我 们家里，放下旅行包，从那里面抱出一只毛茸茸的小 球递到我的手里。我发现这只小球不仅热乎乎的，而 且会动，就问她这是什么东西？小猫啊，她笑着对我 说，让它陪你玩吧。我当然知道这是一只小猫，这从 它的两只会动的小耳朵和一条细细长长的尾巴上很容 易就可以看出来，问题是，这样一只热乎乎的小生命 真的是属于我的吗？从小到大，除了屈指可数的几样 玩具和那些让我望而生畏的课本之外，属于我的东西 很少很少，甚至连我自己，我都不敢确定他完完全全 是属于我的。在家里，我是爸爸妈妈的儿子，爷爷的 孙子，在外面，我又是老师的学生，同学的同学，大 孩子们欺负的对象，你们说，我到底还剩下多少是属 于自己的呢？ 说到欺负，这里我不得不提到“斜眼”，那个该 死的胖子，我跟他无怨无仇，甚至连他叫什么名字都