雷平阳作品系列 乌蒙山记

作者简介

雷平阳，当代诗人，散文家，1966 年生于云南昭通，一级作家，现居昆明。中宣部“四个一批” 人才暨 “全国文艺名家”，享受国务院特殊津贴专家，中国作家协会全委会委员。出版诗歌、散文集四十多部，曾获人民文学奖、诗刊年度奖、十月文学奖、华语传媒大奖诗歌奖、《钟山》文学奖、花地文学排行榜诗歌金奖、百花文学奖、汪曾祺散文奖和鲁迅文学奖等奖项。

内容简介

距离东川十公里 从昭通去东川，在距离东川十公里的路边上，我看见一座巨大的采石场，只有一个女人在开采石头。我没有把她当成令人哭笑不得的愚公，只是好奇，这采石场里为什么只有她一个人。而且，在她的四周堆满了开采下来还没有运走的石头，她一天的开采量少得可怜，甚至可能在一块巨大的顽石下面一无所获。 我走到她身边时，她正高举铁锤，卖力地击打整整一座悬崖。那些石头仿佛有意与她作对，以一座悬崖的身份俯视着她。她的发丛和脸上的皱纹里塞满了石屑，衣服上也扑满了石粉，青筋暴露的双手开了很多裂口，有些裂口还流着血。她转头看我时，那坚毅的目光里，夹杂着对一个陌生来客必有的警惕。 “这个采石场里没有其他人？”我的提问是明知故问，目的是找出对话的可能性。 “你只看见我一个人，我能看见好多好多的人。”她的回答，提供出来的信息正是我想要的，但还是让我顿时感到背上有一颗铁钉，正被铁锤打入骨梁。我没有再问她什么，她继续挥动着铁锤。当我重新返回到公路上，准备驱车离开时，看见她丢下铁锤，挥舞着双手，向我跑过来。 也许人们都会想，她肯定向我讲述了很多采石场的故事，特别是关于她眼中那好多好多人的去向。事实上，十公里的路程中，我们几乎一句话也没说，她只是搭我的顺风车，到了东川郊外一个打造墓碑的地方，就下车了。 弑父 父亲一生没有出过远门，都是在村庄里绕圈子。但他从唱书人的口里知道了世界上有一个歌舞升平的蜀国，他决定在自己死之前，一定要去看一看。村庄里的年轻人都外出打工去了，他找不到可以咨询出行知识的人，就私底下按照古代的方法，买了一匹马，铸了一把剑，还把家里的宅基地卖了，将五万块钱在银饰铺换成了银两。一个暮秋的清晨，天上的星宿还在闪烁，田野里的稻穗和草叶上挂满了白露，父亲行囊里装着白银，背着沉重的铁剑，骑上马，出了村口，向着鸡叫声与狗吠声四起的北方出发了。 村庄里的傻子一宿没睡，坐在梨树丫上，一头白霜，笑嘻嘻地问他：“你要去哪里？”他说：“蜀国。”只在夜里放牧的羊倌，赶着几头羊，从北方的黑夜里回来，问他：“你要去哪里？”他说：“蜀国。”田野上的守夜人喝醉了，正在与想象中的鬼打架，见了他，停下挥舞的拳脚，问他：“你要去哪里？”他说：“蜀国。”傻子、羊倌和守夜人都不知道蜀国在哪儿，只能愣愣地望着他骑马朝着北方走去。父亲骑在马上，凉风吹拂着他的衣衫，也吹拂着他常年没有洗涤的白发。对身后的村庄，他虽然多多少少有些不舍，但他的心里，那时候只装着一支支大军轮番争夺的壮丽的成都、一眼望不到边的川南平原、美丽的蜀国女子和油汪汪的蜀国美食。他也曾热血沸腾，幻想着能在某个蜀国将军的帐下当一个传令兵，扯着嗓门，号令千军万马。傻子还没傻去之前，是一个铁匠，他曾在傻子的铁匠铺里对傻子说，他一生最大的愿望就是穿着一身铁甲，走起路来，铁甲撞击有声，哐啷哐啷，像一个铁打的战神。 父亲向着蜀国走去的第二天下午，在昭通城做牛皮生意的儿子骑着摩托车回来了。摩托的屁股上牵着一根棕绳，棕绳的另一端系着一匹马，马背上坐着垂头丧气的父亲。傻子还坐在梨树上，夜牧的羊倌和守夜人则在家里沉沉大睡，村子里没什么人，只有几个老人咧着没牙的嘴巴在唱红歌，几个留守儿童在高声背诵课本上众所周知的古诗。儿子将摩托停在破败的家门前，熄了火，黑着脸，对着马背上的父亲，一声断喝：“下来！”父亲显然还没掌握骑马的技术，翻身下马时，心里一慌，双脚没沾地，人已滚落在地上，发出铁剑和白银击地的声响。这时候，母亲从家里走了出来，一边伸手去扶父亲，一边在嘴巴里责怪着父亲荒唐的行径。随后，围绕着宅基地的问题，家里发生了激烈的争吵，儿子咆哮不休，父亲同样也在咆哮。咆哮的声音一直持续到黄昏。就在人们以为事态随着月亮的升起终将平息之时，只见儿子提着父亲的那把铁剑，追着父亲满村子疯跑，嘴巴里嚷着：“砍死你，我砍死你！” 暮秋的月亮升起在古老的天空上，泛着黄色的光。夜牧的羊倌赶着羊羔出了村，守夜人提着一瓶酒，边喝边往田野上走去，傻子从梨树上下来了，在一堆草垛里睡着了。年老的父亲被追杀自己的儿子逼到了梨树下，走投无路之时，体内竟然生出了傻子才有的爬树功夫，猴子似的，一眨眼，便蹿到了高高的梨树上。儿子挥舞着铁剑，一再地纵身去砍父亲，但始终够不着，想爬上梨树去，试了几次，却又怎么也爬不上去。村子里的老人和留守儿童都来到了梨树下，老人停止了唱歌，儿童也不再背诵古诗，他们像一群观众，沉默地看着眼前正在演出的戏剧：父亲在梨树上诅咒着，老泪纵横；儿子用铁剑砍伐着梨树，嘴巴里也在不停地诅咒。老人和孩子都知道，再粗的梨树总会在天亮之前被砍倒，但谁也没有力量去阻止，也阻止不了。后来，大家就散了，没人在意月光里响着的伐树的声音。 彩虹 一 时间一直在消灭生命，我们也站在被它消灭的队列里，我们却如此热爱它、珍惜它，向它一再地妥协，缴械投降。与那些被处以极刑的死囚有别，他们没有机会继续行使爱与恨的权利，否则，我们所保持的对时间的态度，就等于他们在死去后的漫长时光里，心怀畏惧却又痴迷地爱上了刽子手和其手中的屠刀。我们不曾与时间交火，也没有与它赛跑，令我们无比头疼的是，季节和年份的划分以及钟表制造，时间从来没有现身，都是我们单方面的行为，它仿佛是人们臆想出来并悬在自己头顶上的国王的宝剑，我们走到哪儿，它就跟到哪儿，并把末日带到哪儿。它是不能反对的，它像圣徒们最后的晚餐，任何人都知道背叛意味着什么；它是鸟儿最后的天空，自由的飞翔一直存在着边界和终点；它其实就是我们自己安插在生命流程中的死神的丧钟，左手想让它停止走动，右手则在帮它拧紧发条。 二 在镇雄县乌峰镇街边的一个猪脚米线摊上，呼吸着呛人的煤烟，我和几个外省诗人，一边讨论着尹马和王单单诗歌的空间问题，一边抱怨着初冬时节湿冷而又乌烟瘴气的鬼天气。 朱零说：“这猪脚有肉的味道，真香，我们一人再来一只猪脚和一钢化杯雨河酒？”时间已是午夜，街道上的行人都拖着自己或长或短的影子，他们多数是些醉了的酒徒，人和影子都在飘荡、挣扎、手舞足蹈，让人很难分清哪一个是人哪一个是影子。他们从我们身边走过，或浮或沉的脚踩在泥泞中，溅起来的泥浆，落到了我们面前的木桌上和土碗里。其中一个，听见朱零的话，一屁股就坐到朱零旁边，摇晃着脑袋，大着舌头，对朱零说：“来，来，来，兄弟，我陪你，一定让你喝高兴！”朱零也不拒绝，猪脚和酒一上来，两人便称兄道弟地喝上了。 朱零问那人：“你叫什么名字？” 那人很诧异地望着朱零：“什么？你问我叫什么名字？我怎么知道自己叫什么名字？” 朱零以为碰上了借酒撒疯的家伙，但还是耐着性子问他：“那我怎么称呼你？” 那人答：“人们都叫我麻风病。我的名字就叫麻风病。你就叫我麻风病就行了。” 我们没心没肺地坐在旁边看着，相信这近乎荒诞的酒局里有一张底牌，但谁都不知道这张底牌藏在哪儿。就我个人的审美和想象力来说，一群外省诗人出现在午夜的街边，这是合理的，一个自称名叫“麻风病”的酒鬼旁逸斜出，突然成为酒桌子上的主角，则显得十分诡异了。按照以往的叙事习惯，即使要在故事中的午夜的酒桌上安插一个没有合法身份的人，我喜欢选择蒙面人、梦游者、饿死鬼、盗墓贼和哑巴，他们中的任何一种人，都有助于文字空间的开拓，可以让我恣意汪洋的想象不拘于泥而又合乎逻辑。“麻风病”不在我的阅读和写作的经验范围内，1999年冬天，在世纪之交的鞭炮声里，阅读保罗?布兰德与菲利浦?扬西合著的《疼痛：无人想要的礼物》一书时，我看重的也是医生对希波克拉底精神的践行与思考，只是顺带着用目光扫描了一下具体的病症和具体的麻风病患者。该书认为，疼痛感是人类最卓越的特权之一，无人想要，可它一旦消失了，生命将会变得更加可怕。没有了疼痛，你可能会取自己的血去画画，你可能会毫不吝惜地剁掉自己被诅咒过的一只手臂。有很多的可能，都源于你患上了“无痛之症”，从而把自己的身体当成了一堆垃圾。在这本书的文字中间，一位印度病人用裸露在外的胫骨奔跑，白骨扎进土里，小石子和树枝则塞满了他的骨髓腔，他还为自己奔跑时的速度如此之快而自豪，对随之而来的截肢手术非常漠然。他一点儿也不痛，因为他是一个麻风病患者。 “麻风病”频频与朱零碰杯，不时也把目光转向我们，嘴巴里叫着：“喝，喝，你们干吗不喝？”说完，也不管别人喝不喝，自己就大大地喝上一口。看样子，他的年纪在四十五岁左右，一脸的肉疙瘩，穿着一套很少有人穿的中山服，衣领和袖口都破了，鼓鼓囊囊的胸袋里似乎装着一包香烟和其他什么杂物。他双手握住猪脚往嘴巴里送的时候，我看见他的两只手掌总共只有六个指头。那一瞬间，我承认我的脑袋里有一只鞭炮炸响了，因为我意识到与我们同桌饮酒的这个人，他可能就是一个麻风病患者，至少他有过麻风病症史。当然，我没有愚笨到害怕就此感染上麻风病的地步，但忽然来临的恐惧促使我心生恶念，我决定试一下，看他还有没有痛感。《疼痛：无人想要的礼物》一书中的布兰德医生，因为劳累导致脚跟神经过敏而丧失痛感，遂怀疑自己感染了麻风病。一天晚上，他把一根缝纫针狠狠地扎进了自己的脚跟。令他欣喜的是，当缝纫针扎进脚跟，“我从来未感觉到像疼痛那样鲜活、麻酥酥的快感……我祈祷，感谢上帝赐予的疼痛……” 手上没有任何尖锐的器物，我只好耐心地等着“麻风病”啃猪脚。当他把猪脚骨头扔到桌上，不等他又去与朱零干杯，我迅速抓过猪脚骨头，狠狠地就打在了他伸向酒杯的右手上，嘴巴还嚷着：“嘿，你看，骨上还有这么多肉，啃光掉，拿去，啃光掉！”令我心安并快乐的是，这一次击打，“麻风病”发出了一声尖叫，还一脸怒容地望着我。如果不是朱零及时端起杯来叫他喝酒，难说他不会站起身来，以酒鬼的方式向我大打出手。在镇雄街边长大的诗人王单单，在总结什么是“镇雄精神”时，曾经一针见血地指出，所谓“镇雄精神”，就是镇雄人“拿起笔杆子上得了庙堂，拿起枪杆子战死在沙场”。我很清楚，“麻风病”之所以因酒而克服了血性，为了与朱零斗酒而没有与我火并，主要是因为体内暗藏的那个酒坛子，闲置多年了，酒还没装满，酒精还没有被血液的火焰点燃。 散伙时，天都快亮了。我与“麻风病”约了下 《乌蒙山记》不仅是一部独特深厚、颇具思想穿透力与丰富语言性的散文随笔集，更是作者精心构筑的一个别样的文学世界。作者将炽热的情感注入细节，融抒情、叙事、梦幻与沉思于一体，将沉痛之意挟裹在时代背景的投影中，为如何面对时代、理解现实、想象历史提供了重要的精神证据。