马尔罗传:幻梦与真实

作者简介

内容简介

安德烈·马尔罗20年代曾与殖民主义作战，1934年 又在“西方革命作家”的前列，为反对资产阶级而战。 这些革命作家都指望苏维埃作家能促使“出现众多莎士 比亚的文明诞生”。1933年，马尔罗在《人的境遇》获 龚古尔文学奖时，大胆面对新闻纪录片的摄影镜头说过 ：“让那些先有政治热情———无论这份热情有多么高 涨———再爱好崇高的 人，早点儿放弃这部不是为他们写的书吧。”的确 ，马尔罗和戴高乐将军的首要共同点就是热爱崇高，将 军和马尔罗一样深信个人意志能使人出类拔萃。指引马 尔罗走向戴高乐主义的，正是对活力充沛、行动意志和 思想自由的崇尚3，尽管这个主义并不是一门学说。保 卫戴高乐主义的人们确实未曾忘记，曾经有一位头脑清 晰的戴高乐主义者在伦敦说过：“这个思想行囊轻便易 携，我们期待这个主义常存。” 法国被德国占领初期，曾有一封密信提到马尔罗为 某个反叛将军服务的事，实属子虚乌有，也绝对不符合 他在蓝色海岸，面对拜访他的抵抗运动分子时坚守的言 论。克洛德·布尔代（作家、记者）、罗热·斯特凡纳 （作家、记者、抵抗运动分子）以及其他人都明白，这 位既没有武器又缺乏资金的西班牙共和体制的保卫者， 只是认为，抵抗分子刚刚兴起的运动“形同浮沉，有勇 气但缺乏武器装备”。让－保罗·萨特巡访卡普戴尔以 后，告诉西蒙娜·德·波伏娃，马尔罗打算“依赖俄国 坦克和美国飞机赢取战争的胜利”，并说，自己不能对 马尔罗“只需一个首领”的观点苟同！然而这并不是马 尔罗1943至1944年间的作品在巴黎场景上发挥的效应。 从1940年11月《希望》和《轻蔑的时代》被列入奥托（ 纳粹）的黑名单起，处在“被德国侵占时期的巴黎艺术 家生活核心的，却是萨特和他的海狸（德·波伏娃）。 节日期间总有一些奇形怪状、供人取乐的演员，在这里 受自发聚集又有创意的主人支配”。此外，德国宣传控 制机构的负责人也感到惊讶，西蒙娜·德·波伏娃和她 的伴侣常在花神咖啡馆出没，竟说从未见到过一个德国 人，而自己却能在这个“普通街区”每周看到他们两次 。 马尔罗部长嘲笑思想敏感的流派，因为他记得被德 国占领期间的萨特形象。而马尔罗本人，显然避开了那 个时代数不清的污点。他当时属于被吕西安·勒巴泰（ 作家）愤怒追赶着，和其他笔杆子一起进入行动受限制 的人群。德里厄·拉罗谢尔（参加过一战的作家、记者 、评论家）曾在1943年夏季写道：“马尔罗自不再与布 尔什维克为伍并被完全免职以来，就生活在乡下，打发 孩子们与妻子一起在两个平庸的犹太人那里周旋，他则 撰写劳伦斯生平。他可能是在借此为自己背离共产主义 ，坚持戴高乐主义的中立立场辩护。”西班牙共和政体 的这位上校，显然立足于“当时诸多知识分子遵循的曲 折道路上的迂回立场”。