人一生要读的60篇美文/彩色读书之旅/图说经典

作者简介

内容简介

街 有个小小的城镇，有一条寂寞的长街。 那里住下许多人家，却没有一个成年的男子。因为那里出了一个土匪 ，所有男子便都被人带到一个很远很远的地方去，永远不再回来了。他们 是五个十个用绳子编成一连，背后一个人用白木梃子敲打他们的腿，赶到 别处去作军队上搬运军火的案子的。他们为了“国家”应当忘了“妻子” 。 大清早，各个人家从梦里醒转来了。各个人家开了门，各个人家的门 里，皆飞出一群鸡，跑出一些小猪，随后男女小孩子出来站在门限上撒尿 ，或蹲到门前撒尿，随后便是一个妇人，提了小小的木桶，到街市尽头去 提水。有狗的人家，狗皆跟到主人身前身后摇着尾巴，也时时刻刻照规矩 在人家墙基上跷起一只腿撒一尿，又赶忙追到主人前面去。这长街早上并 不寂寞。 当白日照到这长街时，这一条街静静的像在午睡，什么地方柳树桐树 上有新蝉单纯而又倦人的声音，许多小小的屋子里，湿而发霉的土地上， 头发干枯脸儿瘦弱的孩子们，皆蹲在土地上或伏在母亲身边睡着了。做母 亲的全按照一个地方的风气，当街坐下，织男子们束腰用的板带过日子。 用小小的木制手机，固定在屋角一柱上，伸出憔悴的手来，便捷的把手中 兽骨线板压着手机的一端，退着粗粗的棉线，一面用一个棕叶刷子为孩子 们拂着蚊蚋。带子成了，便用剪子修理那些边沿，等候每五天来一次的行 贩，照行贩所定的价钱，把已成的带子收去。 许多人家门对着门，白日里，日头的影子正正的照到街心不动时，街 上半天还无一个人过身。每一个低低的屋檐下人家里的妇人，各低下头来 赶着自己的工作，做倦了，抬起头来，用疲倦忧愁的眼睛，张望到对街的 一个铺子，或见到一条悬挂到屋檐下的带样，换了新的一条，便仿佛奇异 的神气，轻轻的叹着气，用兽骨板击打自己的下颌，因为她一定想起一些 事情，记忆到由另一个大城里来的收货人的买卖了。她一定还想到另外一 些事情。 有时这些妇人把工作停顿下来，遥遥的谈着一切。最小的孩子已饿哭 了，就-拉开前幅的衣襟，抓出枯瘪的乳头，塞到那些小小的口里去。她们 谈着手边的工作，谈着带子的价钱和棉纱价钱，谈到麦子和盐，谈到鸡的 发瘟，猪的发瘟。 街上也常常有穿了朱红绸子大裤过身的女人，脸上抹胭脂擦粉，小小 的髻子，光光的头发，都说明这是一个新娘子。到这时，小孩子便大声喊 着看新娘子，大家完全把工作放下，站到门前望着，望到不见这新娘子的 背影时才重重的换了一次呼吸，回到自己的工作凳子上去。 街上有时有一只狗追一只鸡，便可见到一个妇人持了一长长的竹子打 狗的事情，使所有的孩子们皆觉得好笑。长街在日里也仍然不寂寞。 街上有时什么人来信了，许多妇人皆争着跑出去，看看是什么人从什 么地方寄来的。她们将听那些认字的人，念及信内说到的一切。小孩子同 狗，也常常凑热闹，追随到那个人的家里去，那个人家便不同了。但信中 有时却说到一个人死了的这类事，于是主人便哭了。于是一切不相干的人 ，围聚在门前，过一会，又即刻走散了。这妇人，伏在堂屋里哭泣，另外 一些妇人便代为照料孩子，买豆腐，买酒，买纸钱，于是不久大家都知道 那家男人已死掉了。 街上到黄昏时节，常常有妇人手中拿了小小的簸箩，放了一些米，一 个蛋，低低的喊出了一个人的名字，慢慢的从街这端走到另一端去。这是 为不让小孩子夜哭发热，使他在家中安静的一种方法，这方法，同时也就 娱乐到一切坐到门边的小孩子。长街上这时节也不寂寞的。 黄昏里，街上各处飞着小小的蝙蝠，望到天上的云，同归巢还家的老 鸹，背了小孩子们到门前站定了的女人们，一面摇动背上的孩子，一面总 轻轻的唱着忧郁凄凉的歌，娱悦到心上的寂寞。 “爸爸晚上回来了，回来了，因为老鸹一到晚上也回来了！” 远处山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋里，有小小油灯的光， 为画出屋中的一切轮廓，听到筷子的声音，听到碗盏相磕的声音……但忽 然间小孩子又哇的哭了。 爸爸没有回来，有些爸爸早已不在这世界上了，但并没有信来。有些 临死时还忘不了家中的一切，便托人带了信回来，得到信息哭了一整夜的 妇人，到晚上，便把纸钱放在门前焚烧，红红的火光照到街上下人家的屋 檐，照到各个人家的大门。见到这火光的孩子们，也照例十分欢喜。长街 这时节也并不寂寞。 阴雨天的夜里，天上漆黑，街头无一个街灯，狼在土城外山嘴上嚎着 ，用鼻子贴近地面，如一个人的哭泣。地面仿佛浮动在这奇怪的声音里。 什么人家的孩子在梦里醒来，吓哭了，母亲便说：“莫哭，狼来了，谁哭 谁就被狼吃掉。” 卧在土城上高处木棚里老而残废的人，打着梆子。这里的人不须明白 一个夜里有多少更次，且不必明白半夜里醒来是什么时候。那梆子声音， 只是告给长街上人家狼已爬进土城到长街，要他们小心一点门户。 一到阴雨的夜里，这长街更不寂寞，因为狼的争斗，使全街热闹了许 多。冬天若半夜里落了雪，则早早的起身的人，开了门，便可看到狼的脚 迹，同糍粑一样印在雪罩。 美文赏析 走进《街》，我们看到一座清静偏远的湘西小镇，简单平静一如原始 村落，而“长街”成了作者最后落目的焦点。寂寞是全文的一个思想基调 。作者笔下的寂寞是喧哗过后的寂寞。不论是“早上”、“日里”、“黄 昏”，作者都说“这时节也并不寂寞的”，孩子的喧闹、鸡狗追逐、狼的 争斗，都给“长街”在表面上造成了并不寂寞的形象。那么“寂寞的长街 ”究竟“寂寞”在何处呢？在这诸多的“不寂寞”中，到底谁才是寂寞的 呢？沈从文说长街上的女人们“一面摇动背上的孩子，一面总轻轻的唱着 忧郁凄凉的歌，娱悦到心上的寂寞”。时代的前行，原始生存状态的打破 ，终会有其承受者，“女人们”便成了长街上“寂寞”的最终承受者。而 这个群体，在人类社会的任何一个发展阶段都有着普遍的意义。当追逐文 明的人们，将另一种文明形式变成追逐目标时，在这个过程中，最终的承 担者还会是最普通的生命个体。而此时，谁又肯投关注的目光给这最寂寞 的一群呢？P27-29