穿云鸟

作者简介

内容简介

我登上岁月的瞭望塔，转过身来，把眼光投向 极远，穿透遗忘的烟雾，越过纷扰的峰峦，涉过悲 凉的河流。现在，我拭去漶漫的泪水，清晰地看到 了那座小城，恨不能任凭自己的脚步在天路上飞奔 ，从云朵上降下，赶紧俯下身子，去拾起险些打碎 的童真和几乎随风而逝的清脆笑声。 是的，那是一个四处插满反叛旗帜的年代。人 们通常对秩序不屑一顾，相反，对混乱有习惯性的 认同。贫穷讥嘲富有，精神蔑视物质，无知怠慢学 问。一些名不见经传的人物，以造反为时尚，纷纷 借革命的名义揭竿而起，你来登台，我去易帜，争 出风头，抢演闹剧，一度赚足了人们的眼球。 大串联、大辩论、大字报、大批判、大游行， 这些颇带流行色彩的词组，与伴之出现的所谓大革 命的特写镜头，气度非凡地刺激与兴奋着人们的脆 弱神经。 一场牵涉到整个社会的所谓大革命，创造出了 奇特的史无前例的大文化：一类是手写体的文化， 它象征着对传统的颠覆，对现实的批判，其表现形 式为刷满、挂满、贴满了机关、校园、街道、村落 的标语、口号、大字报、大批判专栏，领袖的姓名 每每用神圣的红颜色书写，被批判、被打击人物的 姓名用带负罪感的黑颜色书写，并且不会忽略加一 个具有宣判、否决性质的红颜色叉叉。大字报是群 众文化创作一种颇为壮观的表达手段，浪漫主义的 想象和居心叵测的谣言，都可以公开发布。效仿鲁 迅口吻的挖苦、讽刺，极易博得读者的捧场。人们 厌恶一切等级，又在创造新的等级，那些曾经作为 权力、财产和知识的强势所有者，遭遇了不可抗拒 的剥夺与贬损，无以复加的恶意与羞辱全都指向他 们。另一类是口头文化，其中最风行的是歌唱，其 内容大抵一分为二，一是人间造神的颂歌；二是政 治运动发起者认同的英雄的颂歌。所有的歌曲都注 入了红色的兴奋剂，充满了偶像崇拜的狂热，歌声 高亢，气势磅礴。还有闲话和流言，小道消息插翅 窜飞，谣言、谎言雅俗共赏。再有一类是肢体文化 ，一方面是宣泄愤懑、仇恨的大打出手，它用于从 肉体上击败已处于下风的被批判者，或者用于消灭 不同派别的竞争者与障碍者；一方面是自我形象的 张扬和自我立场的宣扬，总之，是充满自豪感地精 神抖擞地去创造舞台的中心、会场的亮点以及视线 的焦点。 对于那个时代的荒诞背景，人们只有亲历其间 ，才会感慨居然真有囊括混乱的高度艺术，综合矛 盾的超级诙谐。在蓝天白云下，一幕幕史无前例的 “革命”，消耗了无数物质，只为创造与人性、人 生疏远的精神…… 哦，我们那动荡的青春啊，为什么允许泪花流 不干，却禁止鲜花开一朵？它究竟荟萃了多少反常 的奇特？凡人的声音太无能，对遥远时空的追问太