海风中失落的血色馈赠(精)/阿利斯泰尔·麦克劳德作品集

作者简介

阿利斯泰尔·麦克劳德（1936—2014），加拿大著名短篇小说家。他生于加拿大萨斯喀彻温省北贝特尔福德市，但在十岁时随父母搬回世代居住的老家、位于加拿大东部省份新斯科合省布雷顿角岛定居。他早年毕业于新斯科合师范学院，成了一名学校教师，后来，他相继在新斯科舍省的圣方济各·沙勿略大学和新不伦瑞克大学攻读学士和硕士学位，1968年在美国圣母大学获得博士学位。年轻时为了维持学业，他做过伐木工、矿工和渔夫。 1969年，在印第安纳大学英语系执教三年之后，他回到加拿大，在安大略省的温莎大学教授英文和写作，直至退休。麦克劳德创作低产，一生只出版两部短篇小说集《海风中失落的血色馈赠》（1976）、《当鸟儿带来太阳》（1986）和获得都柏林国际文学奖的长篇小说《没什么大不了的》（1999）。2000年，他的加拿大出版社将他早年两部短篇集加上两个新的短篇小说，出版短篇小说合集《岛屿》。 2014年4月，麦克劳德在温莎病逝。

内容简介

秋 “我们只能把它卖了，”我记得母亲不容置辩地说道 ，“冬天长着呢，我到时一个人在这儿，只留下这几个孩 子帮我。另外，它食量太大，给牲口的饲料我们本来就不 够。” 十一月的第二个星期六，太阳已经消匿，好像今年都 不准备再现身了。每个清晨的到来，都显得更为晦暗，其 脸色也越发阴沉。大西洋灰蒙蒙的潮水，潮峰几乎是黄色 的，带着脾气，毫不留情地拍打着岸边光滑的圆石；永不 知退却的峭壁下散落的这些石头，就像是某个巨人不经意 间丢下的。晚上我们躺在床上，能听到潮水涌来，撞碎在 岸上，周而复始；这种轰雷般的响声来得是如此的冷酷和 规律，以至于你可以在它们的间歇中数上节拍：一二三四 ，一二三四。 很难想象那片透彻晶莹的夏日之蓝也是在这里——在 那样的季节，只有渔船留下的几线浮油，或者海鸥御风那 几抹惊人的白光，才能破坏它的无瑕。而现在，它是浑浊 的、愤怒的，甚至是痛苦的；它掷起飞掠的一团团肮脏的 褐色水沫、孤零零的货船丢下的眼见就要溃烂的木棍、无 主的鸭舌帽、损毁渔网的浮标，和必然要出现的漂流瓶， 只是里面什么话也没有。还总见到发黑的、丝絮般的海草 ，是它从自己身底撕扯下来的，就好像这是一个自戕的季 节——拔下隐藏的、私密的、不被察觉的毛发。 我们在自己家的厨房里，母亲说话的时候，很有精神 地在捅着她炉子里的木柴和煤块。烧起的烟逃逸出来，翻 滚着上升，直到被屋顶压扁。母亲讲什么话都要配合手势 ，好比她藏起的那个声音，要通过肉体的某种动作才能解 放出来。母亲又高又黑，颧骨突起，眼珠是棕色的。她的 头发也很黑，又长，往往被很用力地向后束起，在她颈后 盘成一个圆的发髻，用珊瑚梳子固定在那里。 父亲则背对我们站着，从窗口看着大海冲击着峭壁。 他的两只手在他身后握着，肯定握得很紧，因为皮肤都泛 白了——特别是左手。我父亲的左手比右手大，而且左臂 也要比正常情况长三英寸。因为他在哈利法克斯的码头上 干活的时候，装卸工要用的钩子他都是用左手握着。父亲 的肤色没有母亲的那么黑，他的眼睛是灰色的，他现在日 渐稀疏的头发也是这个颜色。 我们只住过一个地方，就是这个大海和矿镇之间的小 农场。夏天父亲总是在自己的地里干活，到了冬天，父亲 也曾经去矿场的地洞里面工作。后来地下的负荷他承受不 住了，就会在十一月到四月期间，要么接活帮人运煤，要 么就在他的林子里加工木材，用于支撑矿井的屋顶。不过 ，那好像是很久以前的事了。我已想不起矿里还一直有活 干的时候，也记不太清是哪个冬天，父亲还能一直陪着我 们；而我今年都快十四岁了。现在每年冬天他都会去哈利 法克斯，但他离家一般都会很久。他就会像现在这样，站 在窗前，站上一个礼拜或者再多几天，然后他就不见了， 只有在圣诞或者偶尔一两个周末，我们才能见到他。原因 是他去的地方有两百英里之遥，而且由于冬季的暴风雪， 来回会变得艰难，还要顾忌无法预料的突发状况。一两年