朝花夕拾(全本插图本)/世界文学文库

作者简介

内容简介

从去年起，仿佛听得有人说我是仇猫的。那根据 自然是在我的那一篇《兔和猫》；这是自画招供，当 然无话可说，——但倒也毫不介意。一到今年，我可 很有点担心了。我是常不免于弄弄笔墨的，写了下来 ，印了出去，对于有些人似乎总是搔着痒处的时候少 ，碰着痛处的时候多。万一不谨，甚而至于得罪了名 人或名教授，或者*甚而至于得罪了“负有指导青年 责任的前辈”之流，可就危险已极。为什么呢？因为 这些大脚色是“不好惹”的。怎地“不好惹”呢？就 是怕要浑身发热之后，做一封信登在报纸上，广告道 ：“看哪！狗不是仇猫的么？鲁迅先生却自己承认是 仇猫的，而他还说要打‘落水狗’！”这“逻辑”的 奥义，即在用我的话，来证明我倒是狗，于是而凡有 言说，全都根本推翻，即使我说二二得四，三三见九 ，也没有一字不错。这些既然都错，则绅士口头的二 二得七，三三见千等等，自然就不错了。 我于是就间或留心着查考它们成仇的“动机”。 这也并非敢妄学现下的学者以动机来褒贬作品的那些 时髦，不过想给自己预先洗刷洗刷。据我想，这在动 物心理学家，是用不着费什么力气的，可惜我没有这 学问。后来，在覃哈特博士（Dr.O.Dahnhardt）的《 自然史底国民童话》里，总算发见了那原因了。据说 ，是这么一回事：动物们因为要商议要事，开了一个 会议，鸟，鱼，兽都齐集了，单是缺了象。大会议定 ，派伙计去迎接它，拈到了当这差使的阄的就是狗。 “我怎么找到那象呢？我没有见过它，也和它不认识 。”它问。“那容易，”大众说，“它是驼背的。” 狗去了，遇见一匹猫，立刻弓起脊梁来，它便招待同 行，将弓着脊梁的猫介绍给大家道：“象在这里！” 但是大家都嗤笑它了。从此以后，狗和猫便成了仇家 。 *耳曼人走出森林虽然还不很久，学术文艺却已 经很可观，便是书籍的装潢，玩具的工致，也无不令 人心爱。**这一篇童话却实在不漂亮；结怨也结得 没有意思。猫的弓起脊梁，并不是希图冒充，故意摆 架子的，其咎却在狗的自己没眼力。然而原因也总可 以算作一个原因。我的仇猫，是和这大大两样的。 其实人禽之辨，本不必这样严。在动物界，虽然 并不如古人所幻想的那样舒适自由，可是噜苏做作的 事总比人间少。它们适性任情，对就对，错就错，不 说一句分辩话。虫蛆也许是不干净的，但它们并没有 自鸣清高；鸷禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶 残的罢，但它们从来就没有竖过“公理”“正义”的 旗子，使牺牲者直到被吃的时候为止，还是一味佩服 赞叹它们。人呢，能直立了，自然是一大进步；能说 话了，自然又是一大进步；能写字作文了，自然又是 一大进步。然而也就**，因为那时也开始了说空话 。说空话尚无不可，甚至于连自己也不知道说着违心 之论，则对于只能嗥叫的动物，实在免不得“颜厚有 忸怩”。假使真有一位一视同仁的造物主，高高在上 ，那么，对于人类的这些小聪明，也许倒以为多事， 正如我们在万生园里，看见猴子翻筋斗，母象请安， 虽然往往破颜一笑，但同时也觉得不舒服，甚至于感 到悲哀，以为这些多余的聪明，倒不如没有的好罢。 然而，既经为人，便也只好“*同伐异”，学着人们 的说话，随俗来谈一谈，——辩一辩了。 现在说起我仇猫的原因来，自己觉得是理由充足 ，而且光明正大的。一，它的性情就和别的猛兽不同 ，凡捕食雀鼠，总不肯一口咬死，定要尽情玩弄，放 走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厌了，这才 吃下去，颇与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏 脾气相同。二，它不是和狮虎同族的么？可是有这么 一副媚态！但这也许是限于天分之故罢，假使它的身 材比现在大十倍，那就真不知道它所取的是怎么一种 态度一然而，这些口实，仿佛又是现在提起笔来的时 候添出来的，虽然也像是当时涌上心来的理由。要说 得可靠一点，或者倒不如说不过因为它们配合时候的 嗥叫，手续竟有这么繁重，闹得别人心烦，尤其是夜 间要看书，睡觉的时候。当这些时候，我便要用长竹 竿去*击它们。狗们在大道上配合时，常有闲汉拿了 木棍痛打；我曾见大勃吕该尔（P.Bruegeld.A）的一 张铜版画Allegorieder Wollust上，也画着这回事 ，可见这样的举动，是中外古今一致的。自从那执拗 的奥国学者弗罗特（S.Freud）提倡了精神分析说— —Psychoanalysis，听说章士钊先生是译作“心解” 的，虽然简古，可是实在难解得很一以来，我们的名 人名教授也颇有隐隐约约，捡来应用的了，这些事便 不免又要归宿到性欲上去。打狗的事我不管，至于我 的打猫，却只因为它们嚷嚷，此外并无恶意，我自信 我的嫉妒心还没有这么博大，当现下“动辄获咎”之 秋，这是不可不预先声明的。例如人们当配合之前， 也很有些手续，新的是写情书，少则一束，多则一捆 ；旧的是什么“问名”“纳采”，磕头作揖，去年海 昌蒋氏在北京举行婚礼，拜来拜去，就十足拜了三天 ，还印有一本红面子的《婚礼节文》，《序论》里大 发议论道：“平心论之，既名为礼，当必繁重。专图 简易，何用礼为？……然则世之有志手礼者，可以兴 矣！不可退居于礼所不下之庶人矣！”然而我毫不生 气，这是因为无须我到场；因此也可见我的仇猫，理 由实在简简单单，只为了它们在我的耳朵边尽嚷的缘 故。人们的各种礼式，局外人可以不见不闻，我就满 不管，但如果当我正要看书或睡觉的时候；有人来勒 令朗诵情书，奉陪作揖，那是为自卫起见，还要用长 竹竿来抵御的。还有，平素不大交往的人，忽而寄给 我一个红帖子，上面印着“为舍妹出阁”，“小儿完 姻”，“敬请观礼”或“阖第光临”这些含有“阴险 的暗示”的句子，使我不花钱便总觉得有些过意不去 的，我也不十分高兴。 但是，这都是近时的话。再一回忆，我的仇猫却 远在能够说出这些理由之前，也许是还在十岁上下的 时候了。至今还分明记得，那原因是极其简单的：只 因为它吃老鼠，——吃了我饲养着的可爱的小小的隐 鼠。 P5－9