中国人的生存智慧

作者简介

吴晗，我国现代明史研究的开拓者和奠基者。曾先后任北京市副市长、中 国 科 学 院历史研究所学术委员、中 国 科学 院哲学社会科学部学部委员、北京市政协副 主 席等职务。代表著作有《朱元璋传》《明史简述》《读史札记》《历史的镜子》等。

内容简介

一、谈的意义 这些天来,一碰见人就谈曹操,大家兴致很高,甚至在会场上、会前、会后、中间休息的时候,谈的都是曹操。有的说他是好人,有的说是坏人,也有人说一半一半,一半好人,一半坏人。议论很多,文章也不少,人人各抒己见,正是春暖花开的时候,有了谈曹操这样一个好题目,学术界也在百花齐放了,春色满园关不住,好得很。 好人坏人的争论,不只是曹操,历史上许多人物都有。不只是大人,小孩子也有。小孩看戏,红脸白脸上场,故事没看懂,先问这是好人坏人,弄清楚了再决定喜欢哪一个。有些剧中人,凭脸谱可以信口回答,但是一问到曹操,就不是那么简单了。 历史上著名人物很多,数不清,也记不清。 有些人物尽管大,但是人们还是不熟悉。 曹操可不一样,名气最大,从北宋一直到今天,数他的熟人多,从小孩到大人,从城市到乡村,只要听过故事、看过戏的,谁都认得他那副大白花脸。风头最足,挨骂也最久。 “说曹操,曹操就到”这句话,在哪儿都可以听到。 记载曹操事迹的书,主要是《三国志》,但是看的人不很多。自从北采的评史,说三国故事,元明以来的《三国演义》,清朝后期的三国戏流行以后,曹操便成为妇孺皆知的人物了。印刷术和戏剧事业发展了,识字的人看小说,不识字的人看戏,通过这些,广大人民吸取了有关祖国发展的历史知识。文学家和艺术家们逐步地塑造成功现代舞台上的曹操脸谱,使得曹操这一名字在群众语言中有了特定的含义。 描写曹操的小说、戏剧,成功地影响了人民群众;人民群众的爱憎又反回来影响了小说、戏剧,这种不断的反复影响,曹操在人民群众中成为定型的人物,坏人的典型。说也奇怪,尽管坏,却并不讨人厌,人们喜欢看曹操的戏。我们的祖先骂了曹操一千年,如今,我们却来翻案。 这个案不大好翻,因为曹操有悠久的深远的广大的群众基础,小说和戏文已经替他定了型,换一个脸孔,人家会不认得,戏也不好演。譬如《捉放曹》这出戏,曹操如改成须生出场,便只好和吕伯奢痛饮三杯,对唱一场,拱手而下,没有矛盾了,动不得武,杀不得人,还成什么《捉放 曹》? 不好翻则不翻之,乱翻把好戏都翻乱了,要不得。我看,旧戏以不翻为好。况目,何必性急?曹操已经挨了一千年的骂,再多挨些年,看来地没有什么不可以。而且,还有一个办法,唱对台戏,与其改旧戏,何如写新戏,另起炉灶,新编说曹操好话的戏,新编我们这个时代的曹操戏,有 何不可。 另一面,说不好翻,也好翻,我们需要一本好历史书, 历中上有许多许多问题都需要翻案。应用新的观点,从店中事实本身,重新估价曹操在历史上的地位,肯定他在历史上的作用,研究曹操,研究三国时代的力史,发表些文章,此书,逐渐改变人民群众对曹操的看法,不也就翻过来了？ 再过些时候,舞台上的曹操也会跟看起变化,我相信会是这样的。 从曹操这个人物的重新评价开始,将会引起历史上其他人物的重新评价,从讨论曹操这个人物开始,将会引起人们对祖国历史的学习兴趣,那么,为什么不谈呢? 二、奸雄、能臣 最早对曹操评论的两个人,二个是桥玄,一个是许劭。桥玄称他为命世之才,能安天下。 许劭说他是治世之能臣,乱世之奸雄。两人的说法不同,意思是一样的,总之,都很佩服他。 奸雄这一鉴定是许劭的创造,后来许多关于曹操的评论,大体和这一创造有关。 这两句话的意义,第一,治和乱是相对的,能臣和奸雄却指的是同一个人;第二,无论乱世,治世,指的都是曹操所处的时代;第三,曹操的人格有两面性,有能臣的面,有奸雄的一面,也就是有好的一面,有优点,也有缺点。 我基本上赞成他们的话,认为公道。问题只是一个奸字。奸是对忠而说的。对谁奸、忠呢?从当时当地的人来说,对象是汉朝皇帝,是刘家。从当时当地汉朝的臣民说,对汉朝、对刘家不忠的是奸臣.但从整个历史,从此时此地的人来说,一非汉朝臣民,二非汉帝近属,硬派曹操奸臣帽子,为汉献帝呼冤,岂非没有道理之至。 但是,问题也不简单,尽管过了多少朝代,甚至到了今天,还是有人对曹操夺取刘家政权有意见,岂不可怪。 说怪,其实不怪,其中有个道理。 原来,国家这一观念是近代才形成的。 古代的人对国家的观念并不那样具体。 比较具体的象征是皇帝,有了皇帝,也就有了政府了,有了法制了,也就会有统一的安定的局面。没有皇帝,没有政府,没有法制,天下就大乱了。因此,“忠君爱国”四个字总是连用的。 要爱国就得忠君,不忠君也就是不爱国。 皇帝没有了,也就失去了忠、爱的对象,也就失去了和平、统一、安定的秩序。至于皇帝是什么人,什么样子,那倒关系不大。 重要的是要有一个统一的政府和法制。 从秦始皇统一以来,二世残暴,统治时间短。秦亡,没有听说有人要复秦的。但从汉朝起,情况不同了,刘家统治了几百年,维持了几百年和平、统一、安定的生活秩序。在这几百年中,在人民中建立了这样一个信念,要生活安定,就得统一,要统一,就得要有皇帝,而且只有刘家的才算。王莽也做过皇帝,但是不行,搞得天下大乱。后来刘秀起来了,是刘家子孙,又维持了许多年代。 东汉末年,政治腐烂得实在不像话,人民忍受不住,起来闹革命。黄巾大起义,被政府军队和地主武装残酷镇压,失败了,造成地主武装割据地方,连年混战的局面。到处是屯、坞,堡,壁,这一州,那一郡,这一个军事集团,那一个军事集团,打来打去,百姓流离,饿死道路,妻离子散,田畴荒芜。人民吃够了苦头,普遍的要求是统一、安定,和平的生活。在这种情况下,汉朝皇帝这一象征,成为人民向心的力量。忠于皇帝也就是爱国。 曹操掌握了汉献帝这一工具,组织了强而有力的政府颁布限制豪强的法令,也就适应了广大人民要求统一、和平的愿望,符合了时代要求。 当时的中原豪 族、衣冠子弟、中小地主,都被吸引在曹操周围,挟天子以令诸侯,造成了瓦解敌人的军事优势,壮大了力量,巩固了统治。同时,通过这一工具的利用,也继承了汉朝的政治遗产,利用了汉朝的政治机构和人才,逐步建立安定的秩序,颁布法律,发展生产,得到人民的拥护。 同样,江东孙权这一家,虽然割据江东,却还用汉朝官号,用这块招牌办事。四川的刘备更是自称汉朝子孙,用这牌号来骂曹操是国贼。 直到曹丕称帝以后,这两家才先后称帝。以后历史上,唐朝亡了,少数民族的李存勖还称唐;宋亡后几十年,韩林儿起义还冒称是宋徽宗子孙;明亡了,鲁王、桂王还在沿海和西南地区继续抵抗,并且都取得人民支持,道理就是这样。 要说曹操挟汉帝就是奸臣,那么,反过来,曹操不挟,汉朝早完了。曹操用上这块招牌,从公元196年到220年汉朝多延续了二十五年。要是曹操不挟,如他自己所说的正不知有几人称帝,几人称王,中原地区的分裂割据局面延长了,对人民有什么好处?正因为人心思汉,汉家这块牌号还可以继续利用。曹操一生不称帝,周文王是他的榜样。到曹丕继位,经过曹操二十多年的经营,内部巩固了;另一面,吴、蜀一时也打不下来,才摘了旧招牌,另起牌号。 总之,曹操这顶奸雄帽子,是扣死在和汉献帝的关系上面的。 过去九百多年都骂他作奸臣,是由于过去的封建体制、封建道德所起的作用。今天,评价曹操,应该从他对当时人民所起的作用来算账。 是推动时代进步呢,还是相反? 我以为,奸雄的奸字,这个帽子是可以摘掉的。 这个案是可以翻的。 至于曹操镇压黄巾起义的问题,也有不同的意见。 镇压、屠杀黄巾是坏事,是罪恶。 但是,也应该分别来看,第一,不能以曹操曾经镇压黄巾就否定他在这一时代所曾起的作用;第二,曹操的对手刘备和孙家父子都是镇压黄巾起家的,人们骂曹操,却同情刘备,称孙家父子是英雄,同样的凶手,袒刘、孙而单骂曹操,这是不公道的。 除此以外,曹操还犯了不少罪。一是攻伐徐州,坑杀男女数万口于泗水、屠虑、睢陵、夏丘诸县;二是官渡之战，坑杀袁绍降卒八万人；三是以私怨杀崔琰、华佗等人。 至于《捉放曹》杀吕伯奢全家这一件恶名昭著的坏事,倒应该有所分析。据《三国志》注,有三说。一是《世语》,说吕伯奢不在,五个儿子在家招待,曹操疑心他们谋害,夜杀一家八人逃走。一是孙盛《杂记》,说是曹操听见吕家吃饭家具响声,以为要暗害他，就杀人逃走。还自言自语说: “宁我负人,无人负我。” 《捉放曹》,是综合这两说编成戏的。 其实孙盛的话就有漏洞,人都杀光了,自言自语的两句话是谁听见的?第三说是《魏书》,说吕伯奢的儿子和宾客抢劫曹操的马匹衣物,被曹操杀了几个人。这一说对曹操最有利,但偏偏不用。从历史事实说,裴松之是很小心的,把《魏书》的说法引在第一、三说平列,不加论断。从时代先后说,孙盛是晋朝人,他记的史事一定就比《魏书》正确,也是值得怀疑的。 三、统一的努力 从秦到汉末,四百多年时间,全国的经济中心是中原地区。不论是农业生产、水利、蚕桑、冶铁等方面,都占全国较大的比重。由于经济的发展,文化水平也相应地提高,讲经学的、文学的、艺术的人才荟萃。汉末的郑玄、卢植,蔡邕、管宁、邴原等人都是门徒千百数,他们所住的地方,都成为一时的学术中心。 政治中心如洛阳,长安、邺、许都在北方,集中了全国各方面的人才。 东汉后期的政治 局面,是以皇帝为中心的统治阶级内部的两个集团的互相倾轧。 一个集团是宦官领导的,有些寒门的地主阶级分子在他们的周围,极盛时连名门的人也钻进去了。另一个是地方豪族,名门和太学生,名望高,人数众多,却没有军事实力。 曹操、袁绍、袁术等人都加了后一集团。袁绍、袁术家世显贵,是名门豪族,号召力量很大；曹操的家世虽然有人做官,却因为出自宦官,算不得名门，有点寒碜,抬不起头。名门蒙 族有政治威望,有的要自立门户,有的勉强敷衍,不肯和他合作。以此,曹操有了军事实力以后,便有意识地打击当时的名门豪族,扶植培养寒门子弟和中小地主,作为他依靠的力量。 曹操的军事力量,主要的是他自己的部曲。?公元189年,他东归到陈留,散家财,合义兵。陈留、孝廉、卫兹也以家资帮助,有兵五干人。其中夏侯惇、夏侯渊、曹仁、曹洪等名将都是他的亲戚、?子弟。?其次是各地地主的部曲,如李典从父乾合宾客数千家在乘氏,吕虔将家兵守湖陆,许褚聚少年及宗族数千家坚壁,这些地主都是和黄巾作战的,打不过就投奔到武装力量较大的曹操这边来。部曲战时从征,平时的给养得自己想办法,不归郡县管辖,称为兵家。?另一支较大的兵力叫青州军,是把黄巾军改编的,跟他打了二十多年仗。220年,曹操死,青州军惊惶失措,以为天下又要大乱了,打起鼓来就向东开发,回到老家去,差一点出乱子。 总之,曹操的军事力量是以部曲为主组成的,部曲首领都是地主,数量最大的是中小地主。 吴、蜀的情况也是一样。吴、蜀地区和中原相比,是比较后开发的地区。?从汉武帝以后,这两个地区的经济情况在逐步上升。?黄巾起义以来,中原残破,中原人士成批地流亡到南边来,人力的增加和生产技术,文化、学术的传播,都促进了这两个地区的发展。东吴开发山越地区,政令直达交州,有海口,发展对外贸易;刘蜀安定后方,取得少数民族支持,屯田前线,进可以攻,退可以守。在经济上、文化上都有了很大的进步，可以站得住脚了。 这样,曹操统一的努力,就遛通到极大的阻力,打了三十年仗,只能够完成部分的统一事业。 中原地区的农民是渴望统一的,小但是为了安定的秩序和正常的生产,也为的是不打仗,可以不服兵役,可以减轻军事供应负担。上层的文官,谋士是要求统一的,不但统一的观念深入人心,对他们来说,统一也只会带来好处。部曲主是坚决主张统一的,统一了会更壮大自己的队伍,提 高地位,有利于部曲的给养。农民、豪 族、官僚、武将虽然彼此间的利害不同,但是对于统一的要求是一致的。 吴、蜀的情况正好相反,换了一个新主人,当地的农民已经有了比较安定的生产环境了。?部曲主则坚决反对统一,因为统一的结果将使他们丧失部曲和分地,将使他们送家小到曹操那儿做抵押,离开故乡故土。吴、蜀的统治者也是一样,失去统治地位,听人安排。?只有一部分从中原来的文士官僚们,他们在哪儿都做官,投降了还可升官封侯,因之,他们是主张投降的,但数量很少,形成不了一种强大的力量。 曹操努力统一全国的事业,虽然得到中原地区人民的支持,但是,面对着吴、蜀的坚决抵抗,终于不能成功。 尽管曹操不能及身完成全国统一事业.旧是,他毕竟在他所统一的地区做了不少好事,不但安定了秩序,也促进了生产,繁荣了文化,推动了时代进步。 和袁绍相比,袁绍是代表大地主阶级利益的,曹操正好相反。袁绍宠信审配、逢纪等人。这些有权势的人拼命搜括,邺破时,这些家都被抄家了,家财货物都以万数。?曹操指责袁绍:“袁氏之治也,使豪强擅恣,亲戚兼并,下民贫弱,代出租赋,街鬻家财,不足应命。”他制定制裁豪强兼并之法,并规定收田租亩四升,户出绢二匹、棉二斤。其他的不许擅兴发,责成郡国守相检察。百姓很高兴。 曹操安定冀州的例子,说明了他在中原地区的基本措施。当时,农民从大地主的兼并下解放出来,有了定额的租赋,无论如何,比之过去代出大地主租赋,郡国守想要什么就得供应什么的情况,是不同了,这对于当时的生产力的发展,无疑是起了很大作用的。 除在政治上抑豪强之外,他还进行了许多增产措施,如屯田,如推广稻田,改进工具等等。 从公元196年开始,曹操大兴屯田。募民许下耕种,得谷百万斛,以后逐步推广到沛、扬州、淮南、芍陂等地;郡国创制田官,有典农中郎将、典农都尉等,专职领导,自成系统。“五年中仓廪丰实,百姓竞劝乐业。”明帝时人,追说屯田之利说:“建安中仓廪充实,百姓殷足。”屯田的成绩不但供应了前线的军食,还增加了生产,减轻了农民的负担,节省了农民远道运输的劳力。?百姓比以前富足了。 和屯田并举的是推广稻田。?如郑浑在下蔡,课民耕桑,兼开稻田,又于阳平、沛二郡兴陂竭,开稻田,功成后,亩岁增租八倍。?刘馥在扬州,治芍陂及茹陂、七门、吴塘诸堨,以溉稻田。?刘靖在河北,修戾陵渠大堨,灌蓟南北,种稻田,边民蒙利。后来皇甫隆在敦煌,教农民用水灌溉,做耧犁,省了一半劳力,增加了一半收成。 生产工具的改进,如监冶谒者韩暨改马排为水排,省马排用马百匹,利益三倍于前,等等。 这些措施都是对人民有利的。 在这基础上,公元202年,曹操下令兴建学校,县满五百户,置校官,也正是在这基础上,他奖励文学艺术的创作,招集文士。他自己手不释书,白天讲武,晚上研读经传,登高必赋,制造新诗,被之弦管。建安文学的形成,他是有诱掖奖进的功劳的。 在政治上,他也采取抑豪强的方针。?东汉两个最大的家族,袁、杨两家,都是四世作公的。?袁家兄弟破灭,杨家杨修有才,又是袁家外甥。孔融是孔子之后,也有重名,都借细故把他们杀了。相反,不是名门大族出身的广陵陈琳,为袁绍作檄文痛骂曹操,连祖宗八代都臭骂一通。后来陈琳 投降,曹操对他说:“你替袁本初骂人,骂我也就可以了,恶恶止其身,怎么连祖宗八代都骂起来呢?”陈琳谢罪,也就算了。还重用他,军国书檄,多出陈琳手笔。 用人只挑才干,不问门族品德,他有意识地反抗汉末说空话的风气,几次下令求贤,提到不管什么生活不检点的,即使偷窃、盗嫂的都可以用。?如满宠出身郡督邮,张辽,仓慈、徐晃,庞真、张既都出身郡更,都做到大官。汉末三公充位,政归台阁,秘书(中书)监,令掌管机密,最为亲重。刘放,孙资都不是名门大族,用为监令,曹操极为信任。 曹操有意识地打击豪门,用人唯才,不管家世,用有才干的人管机密,做都国宇相,加强了统治机构的力量,也有效地贯彻了他的治国方针,发展丁生产,巩固了统治。从政治制度上说,曹魏的秘书(中书)监,令,一直继续沿用到元朝。明清两朝也还受到影响。 曹操这个人的才能是多方面的,他是当时最伟大的军事家,第一流的政治家,第一流的诗人,此外,他还是艺术家,写一笔好草字,懂音乐,有很高的文化水平。刘备、孙权都远不如他。 他对当时人民有很大功绩,?他推动了历史进步,在历史上占有重要地位。 他也犯了不少罪过。这些罪过排列起来一条条都很大。但就曹操整个事业来说,却是功大于过。 曹操是个当时杰出的大人物,有功劳,也有罪过,绝不是十全十美的完人。十全十美的完人,在历史上是没有的。我的意见是曹操这个历史人物,在历史地位上应当肯定,应当在历史书和历史博物馆中占有相当的地位。?但是,历史人物的讨论不应该和艺术作品中的人物完全等同起来, 旧戏中的曹操戏照样可以演。某些已经定型的曹操戏最好不改,而且,与其改也,毋宁新编,历史题材多得很,何必专从改旧戏打主意呢? 拓宽历史视界，透视中国古代政治体系下的社会运作机制，治国之策、为官之道、处世之法，帝王将相的成败对错与抉择抗争，普通民众出世入世的呐喊与彷徨。 剖开历史横断面，获取数千年中国人的生存智慧与法则。坐在火山口的皇帝：如何做好权力平衡；头悬一口大锅的官员：如何避免不掉坑里；忙于生计的老百姓：如何过好自己的小日子。是扼住命运咽喉还是被卷入时代洪流？ 拆分历史经纬，一窥中国人的国民性格、思维特征如何形成。数千年积淀下来的中国人的国民性，不在那些传阅千年的典籍训诂中，而在那些真实发生的历史场景里。