分手在布达(精)

作者简介

马洛伊·山多尔（1900－1989），他出生于奥匈帝国的贵族家庭，然而一生困顿颠沛，流亡四十一年，客死异乡。他是二十世纪匈牙利文坛巨匠，一生笔耕不辍，著有五十六部作品，死后被追赠匈牙利文学最高荣誉“科舒特奖”。他亦是二十世纪历史的记录者、省思者和孤独的斗士。他的一生追求自由、公义，坚持独立、高尚的精神人格。 他质朴的文字蕴藏着千军万马，情感磅礴而表达节制。他写婚姻与家庭的关系，友情与爱情的辩证，阶级和文化的攻守，冷静的叙述下暗流汹涌。德国文学批评界说他与茨威格齐名，另有批评家将他与托马斯。曼，穆齐尔，卡夫卡并列。因为他，二十世纪文坛大师被重新排序。

内容简介

1 九月的炙热还没散尽。这是一个初秋的午后，白 日里的气温还弥漫着秋老虎的余味。青年法官科密沃 什·克里斯托弗在办公室研究手里的离婚案卷宗。 其中有一宗引起了他的注意，因为很久以前，他 认识双方当事人。判决协商定在隔天，他认识这位痛 苦的丈夫，这是个年轻的医生，是首都一家诊所的主 任。两人从前就读于同一所中学的低年级，上大学后 又经常在一些社交活动，比如舞会、聚会中遇到。法 官时常回忆起他这位优雅、深沉，神色羞怯的同学。 现在，他整理着这些材料，医生的形象便跃然眼前了 。早前的某次大学舞会上，他看见他，二十二三岁的 年纪，在大饭店辉煌的前厅里徘徊，面带尴尬的笑容 ，不谙世事地卖力回应着大人物们亲切和蔼的关切。 他也立在人群中，年轻的实习法官不免同情起这个早 已被他忘诸脑后，差点没认出来的同学。这是一阵瞬 间爆发、毫无来由的情感冲击。但马上，一股无法抗 拒的钳制力量将他俩分开，零星客套的一番寒暄和礼 貌的微笑致意之后，两人又匆匆地擦肩而过。像这样 沉默的相聚在两人之间周而复始地发生着。他们都知 道，这样的碰面是毫无意义的，只是简单地握握手， 礼节性地问候几句；是的，如果“聊些别的什么”呢 ？别的？聊什么呢？法官站在窗前，思绪飘散开去。 透过打开的窗户，就能听到从看守所院子里传来 的卡车车轮的转动声，看守的口号声，接着是重物， 也许是大麻袋被重重抛下的声音，劳作的声音。法官 办公室的窗口正对着看守所那面布满通气天窗的防火 墙，夏日里闷热异常，冬日午后则早早地便天昏地暗 了。按照他的官职，这个事业刚刚起步的政府官员只 能暂时在大楼里委身一隅。临街舒适、宽敞的办公室 只分给职位较高的法官，不过他也觉得这样安排完全 合情合理。楼下院子的空地上，犯人们正从卡车上卸 麻袋，他们把重物往肩上一扛，排着纵队消失在地下 室活动门的背后。法官已经在这间办公室待了三年， 每天都会看几分钟院子里的动静；犯人在这里散步， 前来探视的被拘押或被判刑的犯人的家属从这里匆匆 走过，参加听证会的拘押人员也从这里被带入法院大 楼。他对这幅画面，这个悲伤、单调的世界了如指掌 ，但假如下班前不在窗前站上一会儿，不像猎奇分子 需要确认搜寻到了奇闻异事一般怔怔地盯着窗外看一 会儿，他的一天是无论如何也没法结束的。看守所里 的日常生活循规蹈矩，就像工厂里的每一分钟都被精 确地分配好一样——这里发生的一切，也许并不像外 人想象得那么惊悚恐怖，却也是哀伤绝望的。他就是 怀着这样的心情，每天对着看守所的防火墙和铁门紧 闭的院子盯上几分钟。 格雷纳尔·伊姆莱，格雷纳尔医生，他无意识地 默念着。这是医生的名字，现在他准备和妻子离婚。 法官仔细地审阅了老同学的个人档案，往事一幕幕浮 现。格雷纳尔医生出生在北部地区的一个撒克逊人家 庭。现在他才知道医生长他半岁，六月份就满三十八 了。尽管两人是同学，可他要到十二月才过三十八岁 生日。不知为何，得知这个信息让他有些惆怅。他妻 子的年龄也让他大吃一惊：她也过了三十。案件的双 方在他的脑海中鲜活起来，活灵活现地站在他面前： 九年前，一个热得人汗流浃背的夏天，他在玛尔吉特 岛的网球场上第一次看见法泽卡思·安娜；那会儿， 这个朝气蓬勃的姑娘不可能认识格雷纳尔医生；至少 没听说他俩订婚的消息。某天夜里，他们在岛上散步 ，朝玛尔吉特桥的方向走去。他提着姑娘的球拍，法 泽卡思·安娜穿着蓝白条纹的夏装。路上漆黑一片， 他们聊起了多瑙河之旅。他在马车站边的一盏路灯下 仔细端详法泽卡思·安娜的脸庞；年轻的姑娘在昏暗 的灯光下微笑着转向他，嗓音温软柔和；但她的温柔 ，她嗓音中模糊的、淡淡的意蕴也许只是他的想象。 他们一行四人，有一个姑娘是法泽卡思·安娜的朋友 ，另外还有一位稍年长些的先生，是那姑娘的父亲。 在此之前，她只见过法泽卡思·安娜两次，最多三次 ；关于她的情况，法泽卡思·安娜只知道她父亲是名 校园督察，几年前退休，随后就搬来了佩斯；姑娘从 小在佩斯的一家学院里长大。安娜是个营业员，近几 年来，她总是流连于各色舞会。她们聊了些什么呢？ 他已记不得了，不过耳边至今还回响着姑娘的声音。 接着四人便静悄悄地在这段迷迷蒙蒙的路上走了一会 儿。他在第一个路口那儿驻足，姑娘突然转向他，似 乎有什么话要说。这时，他把她的脸看得清楚分明了 。他们已到桥边，又默不作声地继续走着。第二天清 晨他出发去度假，在奥地利的温泉度假村里待了四周 ，他就是在那儿遇见了自己的妻子。不过他们一年后 才成为情侣。那年，他已经向妻子求了婚，在那场非 正式的订婚仪式上，他娴熟地周旋于众人之中——他 加入了一个叫“女孩之家”的社团，但热衷于散播小 道消息的妇人和姑娘们早就知道他订了婚——他还遇 见了法泽卡思·安娜。这姑娘身材匀称，也许称得上 漂亮……漂亮？法官低头看了看院子，像是在找什么 人。卡车的车斗已经倒空，守卫押着最后两个扛重物 的犯人朝铁门走去。法泽卡思·安娜的面容早已模糊 。P1－5