绍兴十二年/宋史三部曲

作者简介

内容简介

临安 绍兴十一年腊月二十 九日的天气大致平和，（ 1至少没有下雪，因为翌 日就是除夕，而且又恰逢 立春，这时候如果下雪， 臣子一定会作为祥瑞上奏 而“诏付史馆”的。 临安的城市格局很有 意思，它是坐南朝北的， 大内的宫殿在全城最南端 的凤凰山麓，而官府和厢 坊则全在皇城之北。除去 重大典礼，大臣们上朝都 从后门进入，俗称“倒骑 龙”。走后门的不光是大 臣，也包括皇帝。皇帝走 的是正中的和宁门，出和 宁门向北，就是作为城市 南北中轴线的十里御街了 。但在绍兴十一年那个时 候，这里还不叫御街，称 之为御街是绍兴二十八年 大规模改造以后的事。改 造后的御街相当于东京（ 开封）御街的山寨版，中 间是花岗石铺就的御道， 专供皇帝的车驾通行；两 边是用香糕砖错缝侧砌的 市民走廊。用现在的说法 ，叫“三块板”。而在绍兴 十一年那个时候，整条大 街都是泥路，遇到皇帝出 行，也只是临时撒一层黄 沙而已。皇帝的车驾经过 时自然要戒严的，但并不 禁止市民围观，只要你规 规矩矩，不乱说乱动，例 如不要登高眺望（显然是 出于安保考虑），男子不 要打赤膊，女子必须穿裙 子和短袖上衣（这一条大 抵针对夏季），以及不要 大声喧哗，等等。那时候 人们又不知道用鼓掌来表 示敬意，所以场面很是肃 穆，只听到车轮在黄沙上 碾过的轧轧细响。待皇上 的车驾远去了，翠华渺渺 ，尘埃落定，禁军便移开 御道两侧隔离用的红漆杈 子，刚才连咳嗽也落不下 一声的禁街立时变成了喧 闹的自由市场，贩夫走卒 ，引车卖浆，也没有谁再 来管你是不是打赤膊或穿 不穿裙子了。三教九流中 ，还有临时拉场子卖艺的 ，称为“路歧人”或“打野 呵”。请不要轻视这些几 同乞丐的江湖漂泊者，在 那缕衣檀板的艺伎中，据 说就有当年在东京红极一 时的李师师。（2） “旧历的年底毕竟最像 年底。”这是鲁迅一篇小 说的开头，背景是十九世 纪末期的浙东乡村。其实 八百年前的临安也是这样 的，而且更确切地说，“ 最像年底”的一天应该是 小年夜。这一天是总揽全 局的意思，也是继往开来 的意思。先前的一切忙碌 和热闹都在这一天趋向高 潮，好些商家到了除夕就 关门打烊了，因此所有的 采购都必须抢在小年夜完 成。到了这时候的采购往 往不是为了奢侈，而是一 个萝卜一个坑，不能省略 的。到了除夕，街道上反 倒偃息下来，清静了许多 ，就像一台大戏开演前夕 舞台上的那种清静一样。 按理说除夕是年底的最后 一天，而且又是和新年有 着肌肤之亲的，也是应该 “最像年底”的。但除夕的 忙碌和以前的不同，那是 转入了一个个家庭的忙碌 ，那些洗、扫、煎、煮， 全都是一家一户闷头做的 ，只有声响和气味飘逸出 来，在坊巷里汇聚，久久 不肯散去。一家一户的忙 碌毕竟缺少互动效应，因 此也就少了许多场面上的 热闹。而且还有一层意思 ，小年夜以前的那些日子 都是属于“人”的，所有的 忙碌都是真实的人间烟火 ，无论粗枝大叶还是精工 细作都透出居家过日子的 温暖。而一旦进入除夕， 日子就要交给鬼神了，一 切都凸现出约定俗成的仪 式感，禁忌渐渐多起来， 气氛也越来越神圣乃至神 秘，举止言谈都变得拘束 了，真正是不可多说一句 话，不可多走一步路的。 临安除夕的神圣乃至 神秘是潜藏在无数个坊巷 庭院里的，而年底的热闹 则汇聚在从和宁门到万岁 桥的这条城市中轴线上。 御街——我们且先借用这 个名称——的热闹在小年 夜这一天达到了极致，大 大小小的瓦舍勾栏营造出 这热闹的背景音乐，各家 商铺的市招彩棚是为这热 闹点缀的布景，流动商贩 的吆喝总是生猛亢奋，是 这热闹里喷薄跃动的精气 神，而摩肩接踵的人流则 是这热闹里自愿自觉的龙 套，他们把热闹点点滴滴 地聚拢过来，又枝枝蔓蔓 地分流出去。这一天，不 光是小民百姓，连宫里也 派人出来采买年货。宫里 过年的大宗用物自然都有 各地进贡，现在要买的都 是些零头碎脑的小物什， 诸如门神桃符、迎春牌儿 、钟馗财马、时果市食， 甚至发压岁钱或红包的小 口袋。 P1-3