书评书缘书话

作者简介

内容简介

一个多事的人在《新共和周刊》上，用自述的文体给现代美国流行书 评家画了一幅讽刺画： “许久以前人们劝我非提笔不可。而且，他们特别指出我有批评的天 才。这话不假，我自己也知道的。我喜欢玩弄文墨，把不同的字句拼凑成 不凡的意义。认真地把黑白分辨出来是太明显的事，我不屑做。我爱把黑 的由不太黑的中间提出，这我永会做得很漂亮的。我没有读过半本伟大的 著作。对于过去我只有片段的印象。但对于人物我却有主见的。我能分出 谁是作家谁是槛外人。因此我用不着批评的基准，我讨厌那些。 “大体说来，坏书比好书容易批评。一本我未读过而要提笔批评的书 总得奉为杰作的。你把糖果给错了孩子没关系。罚错了孩子一定要露马脚 的。给风行一时的某书一个迎头棒比由漠视中拯救出一个无名作家可有趣 多了。 “我对于作家个人有兴趣。他们的言谈、争吵、版税、离婚和行踪都 是有趣的事。和他们见面对我的批评工作总有很大影响的。如果天爷或国 家银行肯给我一年休假，我想我真该安静地读一些古典的杰作了，省得装 在我脑里的只是销路和脸面。 “成千的读者买登载我的书评的刊物。我假想他们读。既读，我假想 他们懂了。因为他们并没有说什么，我假想他们同意了。但实际上，十分 之一不同意，十分之一不懂，剩下的十分之八根本不读。 “面前是一本小说。它那新颖的装订即刻引起我的好感。如果没什么 惹我反感的，我就把这本带回家去看了。如果这本书的作者是个无名小辈 ，我便可以认定它的内容糟糕了。 “到家了。我坐在安乐椅里读起这本小说来。开头那献辞就俗不可耐 。这必是一本庸俗的书。我看完十页了。我差不多可以断定其余的了：幼 稚，肤浅，幽默，平易可读。我随读随在书上留些记画，预备引下来指摘 作者的。好，我可看完了。鬼知道它讲的是些什么！鬼知道我有些什么意 见！天是不早了，我得去睡觉。 “次晨我提笔写评论。我的印象确定而又十分模糊，我点上枝香烟， 削了六七管铅笔。我才知道我无话可说，除了昨晚写在书背上的几个字。 于是我得祭起我那形容词的法宝了。它们曾经多次搭救过我。瞧，来了： ‘逼真’，‘欠妥’，‘生动’，‘拙笨’……我还得把动词请出来充当 巡捕，使这些形容字鱼贯而行，不相挤碰。 “我还得承认我从来没把作者和评者中间的关系弄清。在我想，那关 系不是劲敌就是寄生虫。我是一只虱子，吮着作者的血以苟活。” 这幅讽刺画的主人翁当然是一个典型的坏书评家了。他的失败根源何 在呢？很明显地，他不曾亲近过伟大的文艺，缺乏文学的修养。但这并不 是他失败的根本原因。他最初的错误是他不应该从事书评，因为他的兴趣 不在文艺本身。 第一个条件，书评家须是一个爱书的人。如果把话说得响亮些，就是 一个关心、护卫、促进文化的人。他不应是一个为图工资而服务的乳母， 他应是爱护孩子的姨姑。书评写作可以解决他的生活，但在他选择这职业 时，必须另有一种理想。像个中古的骑士，他毛遂自荐地要保文化的镖， 不使它为劣品所腐蚀。还要有一种火热，恨不得每一本自己欣赏过的好书 都为全人类读到。有着这种动力的人方可写书评。因为好的书评如好的政 府一样，缺乏了真诚与理想是不会成功的。p16-18