苔丝（中外名著榜中榜）/六角丛书

作者简介

吴笛，文学博士，浙江大学世界文学与比较文学研究所所长、教授、博士生导师。浙江省比较文学与外国文学学会会长，浙江省作家协会外国文学委员会副主任，浙江省文学学会常务理事，浙江省翻译协会理事，浙江省哲学社会科学“九五”、“十一五”学科组专家。1993年至1994年为俄罗斯圣彼得堡大学访问学者，2001年至2002年为美国斯坦福大学富布莱特访问教授。主要从事世界文学研究和文学翻译，主持国家社科基金项目“英国玄学派诗歌研究”等多种欧美诗歌课题的研究。已出版《哈代研究》、《比较视野中的欧美诗歌》、《世界名诗导读》、《浙江翻译文学史》、《世界名诗欣赏》、《哈代新论》、《浙籍作家翻译艺术研究》等多种学术著作，以及《苔丝》、《雪莱抒情诗全集》、《劳伦斯诗选》等20多部文学译著；另有8卷集《普希金全集》（任主编）、10卷集《世界中篇小说名著精品》（任主编）、5卷集《新世纪中西文学论丛》（任主编）、10卷集《世界诗库》（任副主编），以及《外国文学教程》（任主编）等多种编著；并发表学术论文数十篇。曾入选“浙江当代作家50杰”，并获浙江省优秀社科成果奖等多种奖项，任副主编的《世界诗库》先后获得中国图书奖、国家图书奖提名奖和全国外国文学优秀图书奖特别奖。

内容简介

十一点的时候，全家人才上了床，而最迟明晨两点就得带着蜂窝动身 ，因为要在礼拜六赶集之前把蜂窝分给卡斯特桥的零售商，可是到那儿的 路程有二三十英里，而且路儿很差，马儿和车辆也是速度最慢的。一点半 的时候，德贝菲尔夫人走进苔丝和弟弟妹妹们睡觉的房间。 “你那可怜的爹去不成了。”她对苔丝说道。女儿的一双大眼睛在母 亲推门的时候就睁开了。 苔丝在床上坐起来，迷失在梦幻与现实之间。 “可是总得有人去呀。”她答道，“卖蜂窝本来就已经晚了。今年蜜 蜂分窝的时节很快就要过去了。若是拖到下个礼拜赶集的时候，就没人买 了，那么，就只好搁在自家里了。” 德贝菲尔夫人好像没法应付眼前这种紧急的事儿。“或许，能找个年 轻的小伙子去？找一个昨儿非要跟你跳舞的？”母亲马上提议说。 “不成！无论如何俺也不能这样做！”苔丝自豪地大声说道，“若是 让别人知道了，那可真是羞死人哪！俺想，只要亚伯拉罕肯做伴，俺就能 去！” 她母亲最后赞同了这种安排。在同一个房间的拐角上，小亚伯拉罕被 从深沉的睡梦中唤醒过来，当他神志恍惚，还在梦乡徘徊的时候，就要他 穿上了衣服。与此同时，苔丝也匆匆穿好衣服，姐弟俩点亮灯笼，上了马 棚。破旧的货车早已装好了，姑娘把老马“王子”牵了出来，它比那辆破 车好不了多少。 这匹可怜的牲畜莫名其妙地望望夜色，看看灯笼，又凝视着两个人影 ，仿佛不相信在这个时刻，在别的有生之物都在棚中屋内安然歇息的时候 ，它竟被叫出来吃苦卖力。姐弟俩在灯笼里放了一些蜡烛头，就把灯笼挂 在马车的左边，然后拍马起程…… “苔丝！”经过一阵沉默，亚伯拉罕用准备好的语调说道。 “嗯，亚伯拉罕，什么事呀？” “俺们现在成了贵族了，你不高兴吗？” “不是特别高兴。” “但是，当你嫁给一位高贵绅士的时候，一定高兴吧？” “什么？”苔丝昂起脸，问道。 “俺们那了不起的本家将帮你嫁给一个高贵的绅士。” “俺？俺们了不起的本家？俺们可。没这样的本家呀。你脑袋瓜里怎 么会有这样的想法呢？” “俺是在找爹的时候，在酒店里听爹妈说的。说俺们在特兰岭有个本 家，是一个很阔的老太太。妈说，你要是上老太太那儿去认本家，老太太 就会帮你找个好婆家。” 他姐姐突然变得一声不吭了，陷入沉思默想之中。亚伯拉罕继续不停 地讲着，与其说讲给别人听，不如说只图自己说得痛快，所以，姐姐在那 儿想得出神，是与他毫不相干的。他背靠着蜂箱，仰着脸儿凝望星辰，星 星那冷峻的脉搏正在天上无数的黑洞之间跳动，安详地远离地面上的这两 个渺小的生命。他问姐姐这些眨着眼儿的星星到底有多远，上帝是不是住 在星星的背面。不过，孩子到底还是孩子，他的话又不时地回到他觉得比 星星这类奇迹更重要的事情上来了。假若苔丝嫁给一个贵人而变阔了，她 能不能有足够的钱，买得起一架很大的望远镜，看起星星来就像看荨麻谷 一样近呢？ 重新提起这个似乎弥漫于整个家庭的话题，使苔丝感到很不耐烦。 “这会儿别提那桩事了！”苔丝大声嚷道。 “苔丝，你不是说过一个星星就是一个世界吗？” “是的。” “全都像俺们这儿的世界吗？” “不晓得，可俺是这样想的，有时候，它们就像俺家那棵尖头苹果树 上的苹果。大多数光洁完好，没有毛病——只是少数，遭了虫害。” “俺们住在哪一个上面——是光洁完好的，还是遭了虫害的？” “遭了虫害的。” “真倒霉，世界那么大，俺们投胎时偏偏没能选定光洁完好的！” “是啊。” “真是这么回事吗，苔丝？”亚伯拉罕把这稀奇的事情重新考虑了一 遍，感慨万千地朝苔丝转过身子，问道。“要是俺投胎时选定了一个光洁 完好的，那又会是什么样儿了呢？” “那么，爹就不会老咳嗽了，也不会讨人嫌了，更不会醉得不省人事 ，赶不了这趟集了。妈妈嘛，也不至于一天到晚没完没了地洗衣服了。” “那么，你一生下来就是阔太太，不用嫁了阔人才当阔太太，是吧？ ” “唉，亚伯，不要——不要再提那件事了！” 亚伯拉罕独自陷入沉思，不一会儿，他就昏昏欲睡了。苔丝不是驾马 的能手，可她觉得，暂且可以由她来照应，所以她叫亚伯拉罕想睡就睡一 下。她在蜂箱前为他挪了个窝儿，以防他摔下去，她自己接过缰绳，车子 像方才一样慢吞吞地行驶。 “王子”只有劲拉车，没有多余的精力干别的事了，所以驾驭它是很 容易的。这会儿，没有同伴使苔丝分散心思，所以她比以前更加想得出神 了。她靠在背后的蜂箱上。从她肩边无言地擦身而过的树木和篱栅，变成 了超越现实之外的幻景，甚至连轻风偶然的吹拂也变成了硕大无朋的悲哀 灵魂的叹息，这一灵魂在空间上与宇宙邻接，在时间上和历史相连。 接着，她细细琢磨自己生平中的错综复杂的事儿，仿佛看到了父亲虚 荣的骄傲；仿佛看到了母亲想象中的那个向自己求婚的上等绅士；仿佛看 到这位贵人自鸣得意地对她挤眉弄眼，嘲笑她家境贫穷，嘲笑她那些化为 尸骨的武将祖宗。一切事物都越发变得荒诞不经，她再也不知道时间在怎 样流逝。忽然，车子猛地一颠，把她在座位上掀了一下，这才使她从睡梦 中惊醒，原来，她也睡着了。 车子比她睡觉前多行了好长的路程，现在已停了下来。一种她平生从 未听到的沉重的呻吟从车前传到她的耳中，接着是一声“嗬——嗨”的叫 喊。 她车上的灯笼已经熄了，但却有另一盏更亮的灯笼照在她的脸上。一 件可怕的事情发生了。马具和另一个横在路上的东西缠在一起。 苔丝在极度惊愕中跳下车子，发现了可怖的事实，原来，那呻吟是从 她父亲可怜的老马“王子”嘴里发出来的。一辆早晨的邮车，两个轮子一 点声响也没有，像通常一样，如同箭一般在路上飞驰，方才，撞到了她这 辆黑灯瞎火的慢慢吞吞的马车。邮车尖锐的车辕如同一柄利剑插进了可怜 的“王子”的胸部，鲜血从伤口泉水般地往外直喷，落到路上还嘶嘶直响 。 苔丝在绝望中跳上前去，用手去堵那个流血的洞口，结果只是把她从 头到脚都溅上了鲜红的血点。于是她束手无策地站在一旁观望。“王子” 也竭尽全力支撑着身子，一动不动，一直挺到它突然栽倒在地，瘫成一堆 ……P12-15