昏昏灯火话平生(邵燕祥话旧文选)
作者简介
萧跃华,湖南安化人,一九六五年十一月出生,一九八三年十月入伍。毕业于武警北京指挥学院、中国新闻学院、国防大学。先后服役于武警湖南总队、人民武警报社、武警政治学院。主任编辑,大校警衔。二〇一四年申请转业,现供职于北京日报社。业余喜收藏,尤好签名题跋书,室名旧锻坊。编著有《三老吟草》《敝帚自珍》等。
内容简介
纸窗 巴金回忆他战时在桂林漓江东岸寄寓朋友处的时候说 ,他渐渐地爱起这个小小的“家”来:“我爱木板的小房 间,我爱镂花的糊纸窗户,我爱生满青苔的天井……” 在北京,糊窗户是用高丽纸,其次才是东昌纸、粉连 纸。东汉蔡伦始造纸,然而据说明以后才有纸窗,一篇什 么文章这么说,大意是窗牖洞开,于是才在床上张幛以避 风。不算严格的考据,姑妄听之。 也许明清以后的人才用纸糊窗,也才领略此中的情趣 。月明三五照着花影婆娑,这是温馨的;若是霜天冷月, 把因风摇晃的枯枝的影子描在窗纸上,可就显得凄厉了。 儿时,四五岁,父亲在烟台,家中只有母亲带着我们 三个孩子。一夜,有贼来,隔着窗纸索钱,月亮把那人的 影子拓上窗纸,留下个恐怖的印象。后来读武侠小说,武 侠从房檐倒挂下来,舔破窗纸,窥探室内,这场景遂仿佛 不陌生,但我的同情,自然多半在武侠身上,而不在室中 人了。 舔破窗纸,从屋里看院里的动静,不露痕迹;至于也 有从窗外看窗里,用这个办法的,除了闹洞房,却都属于 爬锁眼一流,是窥探意识的表现了。这是还不兴玻璃窗的 年月的事吧,北京城里,从我记事起,不用说像样一点的 房子都有玻璃窗——不过周围的窗棂糊上纸——就是大杂 院的房子,窗户上也好歹嵌一块玻璃。 “隔着一层窗户纸——一捅就破”,这个歇后语,今 天出生在公寓楼里只认得玻璃窗的孩子是缺少感性的体会 了。 一九五一年春,我因公到北海前门西侧的团城上去拜 访郑振铎先生,他当时是社会文化事业管理局(即文物局 前身)的局长,这个局就在团城里办公。郑振铎的办公室 是坐北朝南的一排平房。可能因为他的写字台临着纸窗, 他兴致勃勃地说起纸窗的好处,最主要的是它不阻隔紫外 线的照射。这位魁梧的因《取火者的逮捕》进入我童年精 神世界的学者,转瞬成为古人。但每逢翻到《西谛书话》 《绘图中国文学史》,我都想起他这一段谈话,心中浮现 一方雕花的窗户,上面罩着雪白的窗纸,鲜亮的太阳光透 过纸,变得柔和温煦,几乎可掬了。 郑振铎后半生在上海、北京,怕都没有更多亲近纸窗 的机缘。终其一生,大概像梁思成先生有关城墙花园的遐 想一样,不过是一个纸窗的梦而已。 一九八九年九月十一日 听耳鸣 这一则半新闻半广告的图片说明应该剪存: 图为由天津医学院第一附属医院和天津金山电子仪器 厂技术人员共同研制的我国第一台耳鸣掩蔽器,填补了国 内耳鸣医疗仪器的空白。这种RM系列耳鸣掩蔽器,不仅直 接采用了声频共振的科学原理,而且开发出窄带噪声等当 今治疗耳呜的国际先进技术。中华医学会专家评议会和我 国著名耳鼻喉专家姜泗长、顾瑞等对这种袖珍耳鸣掩蔽器 给予了很高的评价。(《今晚报》一九八九年九月二十日 )