
出版社: 北京联合
原售价: 29.80
折扣价: 0.00
折扣购买: 牛虻(精)/中小学同步课外阅读
ISBN: 9787550259102
艾捷尔·丽莲·伏尼契(18**~1960),爱尔兰女作家。原名艾捷尔丽莲布尔,是英国数学家乔治布尔的第五个女儿。艾捷尔曾游历俄罗斯,在沃罗涅*结识了彼得堡革命团体的成员,并积极参加他们的活动。在俄国居住两年后,她回到伦敦,结识了不少流亡伦敦的俄、意革命者。在这段时间,她还认识了恩格斯、赫尔岑、普列汉诺夫、马克思的大女儿爱伦娜等人物。这些经历都为她的文学创作积累了大量的**手资料。其代表作《牛虻》便是以众多流亡者颠沛奋斗的事迹提炼而成的小说。
**章 亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里,认真地翻阅着 一沓布道用的手稿。这是六月的一个晚上,天气炎热 。为了凉爽起见,窗户全都打开了,百叶窗却半掩着 ,神学院院长蒙泰尼里停下手中的笔,慈祥地看了一 眼那个正埋头于手稿中的孩子。 “找不到吗?亲爱的,没关系的,或许是被撕掉 了,让你白忙活了这么长的时间。那一节我再写一遍 吧。” 蒙泰尼里的声音低沉,但是浑厚、洪亮,这让他 的话总是有一种独特的魅力,他像一位天生的演说家 ,有着抑扬顿挫的语调。每当他和亚瑟说话时,语气 中总会含着一种慈爱的意味。 “不,神父,我一定要找到它,我清楚地记得您 是放在这儿的。再说,即使您再写一遍,也不可能跟 原稿一模一样啦。” 蒙泰尼里继续埋头工作。窗外一只恹恹欲睡的金 龟子懒懒地叫着,小贩拖着长音的叫卖声传来:“卖 *莓喽!卖*莓喽!”声音被风一吹,显得有些凄凉 。 “《论麻风病人的治疗》,在这儿。”亚瑟迈着 轻盈的步子从房间走过,如此轻慢的步伐常使素有教 养的家人感到恼火。他个子不高,身材单薄,与其说 是三十年代的英国中产阶级少年,倒不如说*像是十 六世纪肖像画中的意大利人。亚瑟有长长的眉毛、敏 感的嘴唇以及纤细的手脚,他身上的每一部分都过于 精致小巧了。他要是静静地坐在那里,别人准会误以 为他是一个穿着男装的美丽少女。可当他行动起来的 时候,他那轻盈而敏捷的动作,总使人想到一只没有 利爪的温驯的美洲豹。 “真的找到了吗?亚瑟,要是没有你,我可怎么 办呢?这下好了,我用不着再重写一遍了。咱们到花 园去吧。我来帮你温习功课,你有哪里不明白吗?” 他们出了门,走进了绿树成荫且环境幽静的修道 院花园。神学院所占的建筑,曾是古老的多明哥教派 的一座修道院。两百多年之前,这个方方正正的院落 被收拾得井井有条。两排笔直的、被修剪得很矮的黄 杨,围拢成树篱,里面种植着茂密的迷迭香和薰衣* 。如今,那些曾经栽种过它们的白袍修士早已入土了 ,并逐渐被人们遗忘,然而这些幽香的花*依然盛开 。在这宁静的仲夏之夜,虽然已经没有人再去采集它 们来做花*药了,但生机勃勃的荷兰芹和耧斗菜,仍 塞满了石板路的裂缝;院子中央的水井也早已让位给 了羊齿叶和纵横交织的佛甲*。玫瑰花枝繁叶茂,纷 乱的根蔓伸过小径;树篱中盛开着硕大的红**花; 高高的毛地黄在乱*中垂下了头;无人照料的老葡萄 藤没有结果,藤条攀附在山楂树枝*上,垂挂着,随 风摆动;枸杞树则固执地缓慢晃动着浓密的树冠,透 出一种幽怨。 在院落的一角,一棵夏季才开花的木兰枝繁叶茂 ,像是一座宝塔,四下伸出乳白色的花朵。一张做工 粗糙的木凳紧挨着树干,蒙泰尼里就坐在那上面。亚 瑟在大学里主修的是哲学,他在课本上碰到了一些难 题,于是来向他的神父请教。他虽然不是神学院的学 生,但是蒙泰尼里对他来说,**是一部真正的百科 全书。 “待会儿我就走了,”一个问题解答完了之后, 亚瑟说,“不知道您还有没有别的事情需要我来做? ” “我现在不想接着工作,不过,如果你有时间, 我倒愿意你能多待一会儿。” “噢,那好!”他倚在树干上,透过浓密树叶的 缝隙,仰望寂静的天空。天空中闪现着光芒微弱的第 一批星星。他那双深蓝色的眼睛,在乌黑睫毛的映衬 下,显得梦幻般神秘,这是从他那出生于康沃尔郡的 母亲那里接*的遗传。 蒙泰尼里转过头去,避开那双眼睛:“你看上去 很累,亲爱的。” “没有办法。” 亚瑟的声音带着略微的倦意,神父马上感觉到了 :“你不该这么急着上大学。你要照顾病人,整晚都 睡不好觉,身子会被累垮的。我本该强求你在离开里 窝那前好好休息一阵子的。” “不,神父,那么做也没有用,母亲过世后,在 那个悲惨世界里我无法继续待下去,裘丽亚会把我逼 疯的!” 裘丽亚是他同父异母兄长的妻子,是插在他肋骨 间的一根毒刺。 “我不是想让你和家人住在一起,”蒙泰尼里温 和地说道,“我知道,没有比那让你*难堪的啦!不 过如果你能接*那位英国医生朋友的邀请,在他家待 上一个月,回头再去上学,那么你的身体会好很多。 这样也许对你*合适。” “不,神父,我不会那么做的。沃伦一家人都很 善良、和气,但他们并不了解我,而且他们认为我不 幸,从他们的脸上就能看出来。他们会想尽办法安慰 我,还会谈到我的母亲。当然,我知道琼玛不会那样 做,在我们很小的时候,她就知道什么话不该说。还 有……” “还有什么呢,我的孩子?” 亚瑟从一根低垂的毛地黄枝条上摘下了几朵花儿 ,焦躁地把它们揉碎在手中。 “那个小镇我没法待下去了。”他停了下,接着 说,“那里有她常给我买玩具的店铺,有她病重之前 我常扶她去散步的沿海小路。无论走到哪里,总让我 触景生情。卖花的姑娘会捧着鲜花朝我走来—好像我 现在还需要它们一样!还有教堂墓地—我不得不离开 那儿,一看到那地方我就悲伤不已……”P1-3