一个人的记忆(精)

作者简介

暂无

内容简介

她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母 亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走 ，知道我要是老呆在家里结果会*糟，但她又担心我 一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾 气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子 里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事 不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自 己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去 ，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的 时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要 多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时 ，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我 摇车拐出小院，这以后她会怎样，当年我不曾想过。 有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身 回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势， 望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没 有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活 动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后 我才渐渐听出，母亲这话实际是自我安慰，是暗自的 祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然 去世之后，我才有余暇设想，当我不在家里的那些漫 长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与 惊恐与一个母亲*低限度的祈求。现在我可以断定， 以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在 那不眠的黑夜后的白天，她思来想去*后准是对自己 说：“反正我不能不让他出去，未来的*子是他自己 的，如果他真的要在那园子里出什么事，这苦难也只 好我来承担。”在那段*子里——那是好几年长的一 段*子呵，我想我一定使母亲作过了*坏的准备了， 但她从来没有对我说过“你为我想想”。事实上我也 真的没为她想过。那时她的儿子还太年轻，还来不及 为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上 *不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要 加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子， 这是她**的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子 ，可这事无法代替。她想，只要儿子能活下去哪怕自 己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着， 儿子得有一条路走向自己的幸福，而这条路呢，没有 谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲， 注定是活得*苦的母亲。 有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的* 初动机是什么?他想了一会说：“为我母亲。为了让 她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己*初写 小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一 样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部 动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低 俗了吧?”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只 怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时真就是想 出名，出了名让别人羡慕我母亲。”我想，他比我坦 率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而