一方阳光

作者简介

王鼎钧，山东兰陵人，1925年生，抗战末期弃学从*，1949年到**。曾在报社任副刊主编，也当过教师。51岁时移居美国，一直在纽约居住。他的创作生涯长达大半个世纪，长期出入于散文、小说和戏剧之间，著作近40种，以散文产量*丰，成就*大。20世纪70年代他的“人生三书”(《开放的人生》、《人生试金石》和《我们现代人》三本励志小品文)，在**总发行量逾60万册。他淡薄名利，穷毕生之力于“写出全人类的问题”，风格多样，题材丰富。丰沛的内在能量，不渝的创作忠诚，对散文艺术的努力开拓，使之成为一代散文大家。

内容简介

秦岭看山 书上说，渭河以南的山，凡是大山、都叫秦岭， 所以秦岭不是一 座山，是一大片山地。这片山地有多大？它的北面是 渭河，南面是 汉水，渭河在陕西境内造成一片沃野，古称八百里秦 川，秦岭山地 从东到西，大约就是这么宽。南北纵贯秦岭的道路叫 子午线，书上 说，这条路有六百六十华里，秦岭山地从南到北，大 约就是这么长。 穿过秦岭山地，除了栈道以外，有三条山路可走 ，我们走的这 一条是：安康，镇安，柞水，西安。 从安康旧城出北门，渡汉水，向漫天嵯岈的秦岭 山地进发，蓦 然忆起“西北是长安，可怜无数山”。高高低低的山 ，一层一层的 山。行人沿着斜斜的石径往上爬，转一个弯又一个弯 ，路似羊肠， 人好像一直往山里钻，又怎么也钻不出它的包围。因 为有这样的 经验，所以后来对杨万里的一首诗过目成诵：“莫言 下岭便无难，赚 得行人错喜欢。正入万山圈子里，一山放出一山拦。 ” 在镇安住宿的那**，中秋刚刚过去，月亮反而 *团园皎洁。 坐在山村的小院里，暮色中四围皆黑，我们先看见光 ，后看见山，* 后看见月，想起“创世纪”，先有光，后有*月。月 光下看重重叠叠 山，世界如同废墟，人和月的关系反而亲切，忘了月 球也是废墟。 同行的人说这天气是饮酒的天气，我陪他们喝了几杯 ，恍惚第三次 世界大战结束，文明毁灭，唯我幸存。又以为自己是 李太白，笑傲 江湖，五岳看山不辞远。 过镇安县城，人山渐深。秋山云气疏薄，山景明 净，山不知名， 各有面目神态：有的如老伴互相搀扶，有的如守门犬 作势拒人，有 的如谗巨暗暗窥伺古今，找机会中伤无辜。山溪湍急 ，过了一条又 一条，好像大自然在慌张逃走，而文明在后面紧紧追 赶。记得经过 柞水，山势*高，山成群成簇，也有主有从，好像一 个大**统率许 多小**，好像许多小天才追随一位大天才。一座山 走到尽头，就 像一个艺术流派已经确立，下一座山再给你新的惊奇 。 那些山挡在你面前，逼你看了又看，你不看、他 不放行。我是 征人，不是游客，“山阻人行人不从”，山不让人， 人自己找路，偏要 人山出山，登山下山。山中七*，跟山抗争，有时越 山而行，从山下 看到山上，有时绕山而行，从山前看到山后。俗话说 宁走平地十 里，不走山路一里，行路难，步步沉重，不留脚印。 我起初对山很厌烦，后业生了欢喜心，自然风景 是没有成规也 没有成见的，看得多了，喜欢那千般颜色，万种姿态 。“山形步步 移”，走短短一段路，大片山景全新全换。山有生命 ，山是活的灵， 拔地而起。“泉使山静”没看到，“石使山雄，云使 山活，树使山葱” 看到了。“泰山如坐，嵩山如卧，华山如立”，泰山 嵩山没到过，如坐 如立的山全在秦岭过眼。 雨后乍晴，云特别漂亮，“云拥山动”，“青山 断处借云连”，都看 到了。登上高处，太阳显现，走到低处，太阳隐没， 山色*色变幻不 定，*光常挤进两峰之间的空隙处，胳臂伸得很长很 长，指指点点， 无非“石破苍藤绾，崖倾老树撑”。夕阳西下时，山 路昏墨，峰顶金 光辉煌，令人想低头膜拜。这般感*，也不知前代诗 人可曾有过。 山峰罗列，看山如看画，一条又一条皱褶清清楚 楚，加上阳光 扫瞄，细小处又有许多勾勒烘托，种种线条可爱到极 点。山不过是 一些美好的皱褶，这是国画老师刘孟卿教给我的观念 ，他是山东莱 阳人，穿长衫，留长须，形貌近似后来在**的画家 张杰。我未能 学会描画任何东西，但是得到一双看山的眼睛。他无 条件肯定每 个学生作画的能力，他说没有不会画“画儿”的人， 伏羲氏一画开天 也是“画儿”。 秦岭绵延几百里，没留空白。那些无法形容的皱 褶，天造地 设，极尽变化。所谓美，大概是需要载体的吧，所以 开天辟地，留下 山川，预设了多少承托，层层叠叠，半藏半露，留下 美以待画家 诗人。 我开始明白，画家为什么画一个人，一动不动的 坐在船上、看 那一动不动的山、不改变也不分离。读旧诗沾惹上身 的士子息气 弥漫开来，假如可能，我幻想把祖国的名山像摆在画 廊里那样一一 观看，我愿意化身千千百百，一动不动留在山前。 这条路上*高的那座山叫太白，太白山三千七百 六十七公尺， 高度超出华山。李太白五岳看山不辞远，他没进过秦 岭，却留下这 样一个名字。它附近有首阳山，伯夷叔齐宁愿饿死的 地方；有终南 山，名士等待朝廷起用的地方。我们这批左奔石突的 初生之犊，在 两者之间经过，若有山神来问今生愿意住在哪座山里 ，真不知怎样 回答才好。 登上峰顶，有一片平地，没长树也没长*，居然 有座庙，庙门居 然加了一把大锁。山风如海啸，逼得我们不能走，在 地上爬。这地 方没有鸟，山坡挡风，树木才有机会歪着插在石缝里 。我大喊一 声，声音被风裹去，连我自己也听不见。高山比较接 近太阳，反而 比平地冷，书本上说，高处水气少，热量散发也快。 不敢想象*高 寒处，四顾无路，不知道自己怎么能来到这里。天空 大了几圈，下 望群山罗列在云中，一望无尽，云无尽山也无尽，看 山尖把云海戳 破，冒出头来，想象海上仙山。我并不指望遇见神仙 ，只盼出来个 和尚，可是没有。 我们一路朝北走，只注意山阳，这时回首一望千 山紫，看见的 是山阴，如同一群朝夕相伴的人忽然戴上面具，心中 一惊。山向阳 的一面总是有坡，向阴的一面总是陡峭危险，所以上 山容易下山 难。山阴的路是凿石开成，曲折，没有起伏，很窄， 搂着两旁的岩石 小心走，还以为抱起地球。北望*远处雾气茫茫，白 色中夹着灰 黑，应是渭河。渐渐听见鸟声，渐渐一颗心落了地。 下了这座山，地势平坦多了。有一段路简直是深 谷，抬头不见 天*，脚下铺满一代一代枯叶，艰难如在沙漠上行走 。从一个很大 的岩石拱门下穿过，相信是谷口。出谷后路渐平坦， 渐渐看见古道 瘦马，心中一喜。看见瓦房黄犬，看见举世闻名的窑 洞，没多远，就 是西安城南的王曲了。 我常常为秦岭抱不平。徐霞客华山归来，下汉口 ，秦岭擦身而 过，他没正眼瞧一下，傲慢势利。韩文公看秦岭，居 然说脖子看酸 了，什么话。寒山越秦岭，走襄阳，秦岭不提一字， 糊涂。 P**-92