庭前花未开(精)

作者简介

李叶飞，1976年生于绍兴，现定居于上海。“植物星球”组织创办人，同名网站每篇阅读量均在十万左右，同时也是“亲子农庄”发起人，鼓励人们在周末的时候去认识植物，自己种菜。

内容简介

我对“椿”这个词的认识，来自两个地方。 一是“上古有大椿者，以八干岁为春，八千岁为 秋”，这是《庄子·逍遥游》里的话，庄子说的椿大 概指一种寿命很长的植物，后来椿被比喻为长寿，也 指代父亲，有了“椿庭”一词，与指代母亲的“萱堂 ”对应。现在语境下的椿，指的是香椿或臭椿，香椿 是一种嫩叶可为菜食的植物，是早春的芳香美食，总 是才长出来就被摘去，为采摘方便，还总被修剪得低 矮。臭椿，即樗，庄子和惠子辩论过这个植物，惠子 说它“大而无用”，徒有粗壮的枝干，又结满树瘤、 木质疏松，根本没法用作材料，只能作为柴火。庄子 回答，樗树因为无用而自由生长，不会遭遇砍伐之灾 ，能活着，并活得更长，还能让人乘凉。虽有庄子背 书，但是樗最后流传下来的意思还是不好，《诗经》 上的“采荼薪樗”的说法影响更深，比如有人说自己 是“樗栎之材”，表示没有才能，不过是柴火。所以 上古之大椿，既非香椿，也非臭椿之樗，若是香椿和 臭椿之优点的结合，用来指代父亲倒也是可以。 另外一个对椿的认识，来自日本。日本有一系列 经典的美容用品，是以椿的果实为原料制作，产品包 装也绘有椿的图片，就是一种山茶花。日本把山茶花 叫作椿，但是日语里仍有山茶一词，翻日本古代的植 物志或是植物图谱，山茶、椿列在一起，这个山茶就 不是我们说的山茶，指的是茶梅，一种冬天开花的同 为山茶科的植物。而我们说的山茶花一般是在春天开 花，各种瓣形花色，品种非常丰富。 日本椿一类的化妆美容品，多是油类，这让我想 到国内的野生山茶籽油，虽为烹饪用油，其实与椿油 就是一类。不过日本椿虽指山茶，但提到椿，往往还 是指单瓣红色、花蕊黄色的一种山茶，主产区是东京 附近的大岛，名大岛椿，大岛这个地方亦是赏椿胜地 。 以日本人的观察，椿与山茶(即茶梅)的不同，不 仅是开花季的区别，花瓣凋落的方式也不一样，这直 接影响了他们对这两类植物的喜好程度。 我种了几株茶梅，即日本人说的山茶，花盛放之 后，花瓣开始凋落，在茶梅开花这一两个月的时间里 ，花瓣老一瓣落一瓣，零零散散，有一种不舍，又无 可奈何。而日本椿则是在开到最旺盛的时候，突然整 朵连着花托一起掉落，决然干脆。我有一株松子壳山 茶，瓣形如崩开落籽以后的松球，也是这样，开着好 好的，还来不及剪枝插花，就突然掉地上了，像是整 个松球掉落。但在日本人看来，椿花的掉落，是一种 悲怆之美，就同战败的武士在残局中切腹自刎，身边 的介错人’一刀将之斩首，生命忽然坠落，如椿花坠 地般壮烈。 在日本京都洛东法然院有一石刻，一句“椿花落 了，舂日为之动荡”，是颇为壮烈的画面。 单瓣红花黄蕊的日本椿在国内不是很常见，大概 国人不喜欢这般简单的花形。国内多重瓣、复瓣品种 ，甚至追求一株多色。有一种名十八学士的山茶，在 金庸的《天龙八部》中被夸张描述，成为山茶中的天 下极品，一株开十八朵花，朵朵颜色不同，且形状也 是各异，开时齐开，谢时齐谢。这是金庸虚构的山茶 花品种，却也正是国人所追求的。现在花市上的确有 十八学士，一种是嫁接品种，将不同花色的山茶嫁接 在同一株上，另一种是花瓣多达十八轮左右的品种， 有红、白、粉等不同花色。无论哪种都不是金庸所虚 构的那种。 关于日本椿，有说也有红花和白花两种，传说本 来并没有红花椿，一位武士在椿前自刎，血洒在白色 的椿花上，然后就有了红椿。这个场面让我想起昆汀 ·塔伦蒂诺的电影《KillBill v01．2》中，乌玛· 瑟曼与刘玉玲在庭院的雪地上打斗的那场戏，血腥， 唯美。 我们谈到杜鹃滴血映山而红时已觉够残忍，但日 本人可以这样血淋淋来谈论和描述一种花。在传统文 化中，日本人喜欢椿，与喜欢樱花一样，都与欣赏死 亡有关，一种物哀美。樱花短暂地盛开又很快落去， 是死给你看，赏樱即是看你死去。生命很脆弱，即使 你才盛放，一阵风来，便让你四分五裂，零落成泥碾 作尘，或是整个落地，都是轰轰烈烈。生活在日本这 样一个岛国，随时而来的地震、海啸或台风，让生命 无常。死亡是一个意外，与生一样，为何不能欣赏? 椿在两地，各指代不同的两个植物，在大陆上追 求八干岁而不崩，在海岛上欣赏斩首般的壮烈。 P20-23