北方有棵树(追随大自然的四季)(精)

作者简介

欧阳婷，媒体工作者，也以极浓厚的热情倾注于自然观察和探索，近年的阅读、写作和学习的方向逐渐专注于自然科学、自然文学领域。

内容简介

穿越冬季 冬芽 是那棵再寻常不过的12 月的毛泡桐，让我对树的 冬芽报以由衷赞叹。大概 几天前多风的缘故，走在 路边，忽然发现毛泡桐树 下落了许多“小果子”，不… …不对，不是落果，上个月 才在另一棵树下捡过它的 蒴果，那些果实有如黑褐 色干裂的风铃，结结实实 地连在枝条上，纵然枝条 已经离开了大树。我这才 醒悟过来，这回是它的冬 芽！再抬头看，不觉之间 ，已是满树的花芽了，齐 整向上的姿态，是要经冬 的。在树下枯叶与星点的 青草交缠中细细搜索，捡 拾了许多新鲜的嫩枝。细 细观看，花芽坚实，外面 有一层黄粉，便是这样的 一层淡淡的鹅黄色，让我 连年冬天都觉得毛泡桐远 望过去，总像是自带光芒 。这是黏质腺毛被太阳照 耀折射的微光，也是毛泡 桐得名的缘由，花芽和幼 果上都密密地附着一层， 会粘在手上。我猜想这层 腺毛恐怕也有御寒和保持 水分的功能。这样的淡淡 黄色，让我站在树下的时 候，好像获得了一点可以 借以过冬的暖意。 前次新奇地掰开它顶端 开裂的果壳，猛然看到一 堆密密的白色颗粒，以为 是寄生在里面的虫卵，吓 得迅速脱手扔掉，又反应 过来是自己吓自己，捡回 来仔细看了它的结构。蒴 果里面有两室，成熟干燥 后，室背纵向开裂，可以 看见每个室里都有一枚黑 色如南瓜子般大小、宽卵 状的中轴胎座（我起初误 以为这是种子），而密密 附在其上的白色“虫卵”，其 实才是毛泡桐真正的种子 ，种子小如黑点，包裹着 它们的是白色的膜质翅。 以前看到过一个小句子，“ 冬夜有风，可听见槐荚响 声”，现在摇动手里的泡桐 果实，带翅的小白种子扑 簌簌掉落出来，随风的方 向飘落，而留下的“胎座”则 与果荚碰撞，在它们各自 的“房间”里也会猎猎作响。 捡了一捧被风吹落的毛 泡桐花芽回来，几枝长些 的放在从前在大理买的粗 陶罐里，也很好看。用力 打开花芽，可以看到子房 和花丝在里面都已初具形 状。今次我多一份留心， 不那么“理所当然”地观察毛 泡桐，就好像发现了一点 新世界。在如此冷彻心扉 的时刻，就这么直白地看 到一棵树、一种植物的耐 力，真是感动于这种强大 的生命力。相比之下我显 得如此脆弱，降温的这些 天里，尤其觉得难熬，在 有暖气的屋子里还需要开 着电暖气才能感到舒服。 “芽的绽开是场奇景，但 很容易被视作理所当然。” 生物学家海因里希说。整 个冬天，芽都在那儿等待 时机。芽只要处于休眠状 态，就可像冬眠的昆虫那 样，在冬季气温极低时也 能存活下来。再准确一点 地说，自上一年的夏天开 始，大树们其实就已开始 孕育嫩枝条、树叶和花朵 ，并且把它们包裹在芽中 ，形成叶芽、花芽，或者 是两者的混合。 漫长的冬季，它们要经 受冰雪严寒的考验。在芽 被激活前，将它们维持如 此之久，是要付出可观的 代价的。不过，对于树而 言，这样做所获得的利益 总是大于成本。海因里希 猜测，让叶子和花在整个 冬天里包裹在芽内预先成 形，一个主要的好处是， 可以在春天快速启动——芽 已做好准备，一有信号就 迅速萌发，从而使树木最 充分地利用短暂的生长季 ，来制造它们的光合机器— —叶片。“一旦接收到起跑 的信号，嫩枝和叶子便开 始为奔向阳光与夏天而竞 技。” 这之后，我有意识地， 外出时都会巡视一番冬芽 们的状况。玉兰的冬芽是 早都知道的，在深秋玉兰 树落尽叶子时，枝丫上就 缀满毛茸茸的花芽，这在 寒冷中显示出的勃勃生机 每每使人震动。而新的惊 讶来自于山桃，可以看出 ，它们早在我留意之前， 就已经支棱着许多新芽了 ，而新生的幼枝也在冬季 里蹿出了数厘米之长，新 生的那一截枝条是鲜艳的 漆红色，仿佛可以看到那 些粉白的小花们迫不及待 渴望挣脱芽苞的雀跃之心 。山桃也确实是每年最早 用花朵报告着春天已经真 正回返大地。 芽的成熟程度似乎与它 们在春天萌发的时间早晚 成正比，比如春天稍晚一 些才生发出叶和花的银杏 ，此时新芽萌生在木质短 枝上，芽的膨胀程度就不 很明显。 P2-5 写给大自然的情书：不管你有多么孤寂，总有风景能抚慰心灵。 *一本以城市及周边为对象的自然笔记和物候观测 *从日日惦记的花草树木，到遍寻不得的林中生灵，再到别具一格的自然收藏，以及变幻多姿的天边云朵，大地、天空、林中、水上之万物融为一体。