不可不读的20世纪中国短篇小说(当代卷5)

作者简介

内容简介

哪里来哪里去 方方 达子走出孤儿院大门时，外面正刮着大风。风有些寒意，穿透达子薄薄 的衣衫直奔骨缝。达子颤了一下。秋天已朝它自己的季节里走得很深远了。 达子后悔没听陈太的话将她那件线背心穿上。达子当初没要是因为陈太那线 背心太破而且太土了。达子想我马上就能挣到工资我还要那干什么？陈太也 没再坚持。陈太是孤老，也很穷。陈太在孤儿院好多年了，达子进去时，第 一顿饭便是陈太喂的。陈太说那时达子美得像只小猫。眼睛大大的，又黑又 亮，而且出奇得乖，午睡时也不要人哄，只自己躺在床上哼歌。达子能哼很 多的歌，哼时喜欢把“月亮”哼成“亮月”，把“红花”哼成“花红”。陈 太说达子那光景才两岁出头，一个地道的小不点。达子曾问过陈太，谁送了 她去孤儿院？为什么送她去？她的爸爸妈妈是什么人？陈太总是晃晃脑袋， 表示她不晓得这么多。达子对陈太的回答一直有一种失望感。达子在孤儿院 十几年来，差不多没有一个人去看过她。达子最亲近的人就是陈太。这也不 过是因为陈太是孤儿院最老的保育员而达子则是院龄最长的孤儿而已。 达子十四岁开始承担保育员的事儿。达子对那些咿哩呜哇乱哭的小孩有 一种深刻的怜惜，达子总是给他们额外地弄些吃的。有一回达子捧了一包蚕 豆去，每个小孩都发几粒，结果一个叫月月的女孩差一点呛住气管。院长狠 训了达子一顿，便叫达子呆在伙房帮厨。伙房做饭的大师傅姓张，说话喷出 的气很臭，达子很怕闻这股味道。可张厨子却总好凑到达子脸面前说话。有 一天张厨子叫达子晚间去厨房一下，张厨子说明早包肉包子准备点馅儿。达 子依时去了，不料达子一进门张厨子便搂过去亲嘴。达子稀里糊涂没明白怎 么回事，就叫尾随而来的陈太撞上了。陈太破口狠骂了张厨子，说他禽兽不 如，骂完又训达子，叫她要懂规矩。达子正委屈，却听张厨子说：“跟她妈 一样，放在哪儿都勾男人，男人一碰骨头就酥。”陈太吼了一句：“你放屁 。”然后拉了达子便走。达子头一回听到有人提她的妈妈，不觉惊喜万分， 她使劲摔开陈太抓着的手，想冲过去问个明白。陈太却又伸手勒住了她，活 活将她推了回去！陈太说张臭嘴不是个人，从他嘴里出来的东西没有不臭的 ，跟他多说了话也会染上臭嘴。达子信任陈太，此后但凡遇上张厨子便绕开 了去。这事过了两星期后，院长笑盈盈地找到了达子，告诉达子给她找了个 工作。院长说是在加油站，很舒服，也不太累，且说而今加油站的加油机高 级得很。达子那些日子出了伙房每天只打扫下院里的卫生，正无聊，便兴高 采烈地答应了。达子只是在大风呼呼地吹过时回头又望了望孤儿院的大门， 那一瞬间达子心里感到一阵空落，空得像头上云彩散去的天。 达子分到一件厚厚的工作服和一双白手套。达子将工作服穿上又将手套 戴好，然后便去照镜子。达子恍惚觉出自己叫这袍子一般的衣服笼罩了起来 ，很是有趣。 加油站添了达子便有三个人：站长、会计和达子。都是女人，所以生活 起来很方便。比方厕所没有门，只一块小布帘隔了一下，又比方晚上洗脸洗 脚也不必一定要端水进屋，坐在小客厅里稀里哗啦一下就好了。达子住的房 间原先是个小储藏室，有五个多平方米，窗口好小。达子非常满意。她原先 总是与人合住，最少的人数也没低于六个。而现在她却有了自己单独的一间 。达子现在的梦都是充满欢乐和歌声的。 站长快五十岁了，说起话来高声武气，一开口便要带上几句脏话，这是 达子在孤儿院从未听讲过的语言，为此达子觉得非常有味道。会计叫小芬， 比达子大七岁，已经结了婚。小芬经常回家。小芬的丈夫是个司机，他们是 在加油站认识的。后来小芬怀孕了。然后他们便匆匆结了婚。小芬的丈夫常 来这里加油。达子第一回见他时就晓得往后这个人来不必收油票。小芬告诉 达子。留意一点过往的司机，见哪个好，就盯紧了别放。达子明白小芬的意 思，脸红了红说：“那怎么盯得住呢？”小芬说：“那些人呀，渴得很。” 达子奇怪这跟口渴有什么相干，便问了小芬一句：“那他不晓得喝水么？” 小芬大笑，笑得出眼泪水，而后告诉站长。站长亦笑，嘎嘎嘎地震落天花板 上一些灰尘。笑完说：“你就是水啊。”达子那一刻方领悟渴的内涵。达子 有一种天生的领悟力。她对不懂的东西总好搁在心里头辐射开来一揣摩，便 能明白。达子在孤儿院生活的年数太久，久得令达子觉得曾经是生活在一口 极深的井里。从一口井中能见识到天空的几颗星呢？为此井外的一切达子只 能凭了自己的领悟力去认识和理解。达子自我感觉良好。 有一天，小芬回家了，站长跟达子缩在屋里头烤火。那已是冬天了，外 面开始下雪。站长问达子：“你还记得你爸爸妈妈么？” 达子摇摇头。 站长又问：“他们从前是干什么的？” 达子仍摇头。 站长说：“你几岁进的孤儿院总晓得吧？” 达子说：“听陈太说好像刚两岁。” 站长说：“是亲戚送去的？” 达子说：“不晓得。” 站长说：“那怎么就晓得是姓达？” 达子说：“抱我去的那个人写的。” 站长说：“就写了‘达子’？” 达子说：“陈太讲就只写了‘达’，后来大家都管我叫达子。我就成了 达子。” 站长说：“达子你过去的事一点印象都没有了？” 达子说：“记得最远的事是我有一回摔破了碗，一个阿姨打我的手，陈 太护我，说别打她，她可怜。那阿姨说，进了这个门的小孩都可怜。陈太说 她不一样。我究竟怎么不一样，陈太一点都不告诉我。” P1-3