黑暗中的猜谜/语文素养读本丛书

作者简介

内容简介

在我年轻的时候，冬天是倒退着离去的，一步一 步让出自己的位置。它终于说完了*后一句台词。太 阳是可以信赖的，植物的液汁可以放心地上升，饱满 的花蕾可以放心地绽放。如果说，春天来迟一点我们 还可以接*，那么它这样犹犹豫豫，在与严冬的搏斗 中丧失了自己的从容和妩媚，变得都叫人认不出来了 ，这令我们实在无法接*。一看这阵势，我就知道今 年又要发生什么情况了：夏天紧贴在冬天屁股后头来 到了。 至少今年，我在回巴黎去领略那料峭的北风和愁 容不展的天空之前，先让奥林匹斯山那美丽的废墟半 掩在花丛里了。我恋恋不舍地离开希腊，穿过南斯拉 夫，心情异常兴奋，一路观赏一丛丛的野丁香，各种 各样的果树，诸如樱桃树和梨树；它们在风中摇曳， 显得那样天真烂漫，这里那里间杂一棵妖艳的桃树， 全都比我记忆中它们应有的模样美丽得多。水边还生 长着一种黄色的花，一朵朵特别大，形状像阿福花， 我还不认得，真想知道它的名字。 春天的形象是由许多回忆叠印形成的。对我来讲 ，过去的回忆现在又加上了雅典那些优美无比的公园 留下的印象：儒岱公园里一条小径，两边的绿树搭成 一条拱形长廊，还有一块宽阔的空地，整个儿覆盖在 芬芳的紫藤花下，四周有不少长凳。许多清闲无事的 人，来这里坐上个把钟头，谛听鸟儿歌唱，把阿尔巴 尼亚被占领的现实忘到脑后。 我不记得自己小时候对春天是否很敏感。我想， 在小孩子眼里什么都是新鲜的，因此奇迹也就不会使 他们格外吃惊。人生的春天是伴随着少年时期的到来 而开始的，只有这时，人才明白奇迹般的春天到来了 ，禁不住独自暗暗体味。是的，要对春天敏感，就得 有某种默契，自己也得投入进去。这时，黎明时分听 见乌鸫啼啭，少年突然战栗一下(那时我与母亲住在 科马耶街，我的卧室窗外是一个幽深的花园)。他听 见自己的秘密突突直跳，心想这一下可泄露了，不禁 双颊绯红，过了一会儿才放下心来：全城还在梦乡中 呢，只有他自己一个人听见，这仅仅是乌鸫和他之间 的事情。及至成年男子醒来时，就听不见鸟儿啼唱了 。 (那之后不久，我去卡尔瓦多斯省度复活节假期 ……)凡是不曾在黎明之前起身的人，对春天里带着 瑟瑟的颤抖、模糊的沙沙声和絮语溜进荆棘丛的东西 ，都一无所知。兴奋的少年*到莫名的骚动折磨，离 开暖和的*铺，去寻觅秘密的钥匙。这时，东方的天 边现出了鱼肚白。他像一个越狱的囚犯，溜出自己的 卧室，在还黑乎乎的走廊里摸索前进，蹑手蹑脚地走 下楼梯，小心翼翼避开一踩就会吱嘎响的梯级，生怕 把母亲惊醒。他拔掉门闩，打开大门，就到了辽阔的 晨空底下，只身一人，欣喜若狂，手舞足蹈；他穿过 庭院的脚步轻极了，脚下的沙砾几乎没有发出任何响 声。他沿着林间小径，跑进林子，仰起头接*树枝上 摇落下的朝露。他似乎与野兽串通好的，狍子见了他 不逃走，松鼠躲到树后面和他闹着玩。他走到林子边 缘，在湿漉漉的休闲地里，看见公野兔和母野兔在嬉 戏。他如痴如醉，抬头望一眼父母还未睡醒的住宅， 听见远处响起了晨钟。 自那之后，我见过摩洛哥平原上开满橘黄色的金 盏花，蓝色的旋花和争奇斗艳的其他许多花，真是万 紫千红，美不胜收。在康塔拉的棕榈树下，我见过高 高的棕榈枝叶之下，杏树繁花似雪，引来成群嗡嗡的 蜜蜂，而杏树下是大麦田。我见过布利达赫公墓(咳! 那地方现在成了一座兵营)遍地玫瑰盛开，它的圣林 里鸟鸣喈喈。我在康复期间经常去那里，觉得整个大 自然和我一样，终于摆脱了冬眠，正在苏醒。我见过 伦巴第平原绽露*初的笑容，见过罗马和佛罗伦萨处 处是鲜花…… 几年前，我去阿尔卑斯山区高原上，想观看在阳 光*初的爱抚下生命*初的悸动。可是我到得太早。 光秃秃的*地上，融化的雪水形成了小小的湖泊，倒 映着苍劲的冷杉和枯瘦的落叶松。一丛丛欧石楠，看 上去只有等待死亡了。什么都没有准备好，大自然还 在赌气呢。仿佛适值幕间休息，我处在正换布景的舞 台上。这舞台上的东西被幕布挡住，等待锣响的观众 看不见，却给我冒冒失失闯上来看见了。那一丛丛去 年的枯黄的蕨*，还带着冬天的潮湿没有吹干，令人 不禁联想到正在搬家的房子里，地板上凌乱地扔着发 霉的*垫子和脏兮兮的拖布；那种擦地板的拖布，我 想是叫做粗麻布拖把吧。我回转身离开那里，想去* 令人愉快的地方。刚离开那座死气沉沉的森林，爬上 一座小丘，一块空地突然映入眼帘，还**着大片未 化的残雪，却有许多小小的番红花，洁白、柔软、娇 嫩，迫不及待地要发表它们的意见，不顾自身的脆弱 ，从厚厚的、软绵绵的苔藓下冒了出来。我感动得直 想流泪，因为在死亡的包围下重申对生命的热爱，是 再感人不过的。同样，在荒凉的沙地里，淡紫色的、 挺大株的列当，也出乎意料地显示出令人信服的生命 力。去年春天在奥林匹斯山的废墟上也是这样。 记得……过了图古尔之后，我们骑着马，行走了 好长时间，越过一座座寸*不生的沙丘，向一座贫穷 的村庄走去。那个村子里只有几座低矮的、沙子色的 房屋，似乎对季节的交替无动于衷。村子中央是一所 伊斯兰学校，全村为数不多的阿拉伯人，看来都过着 十分悲惨的生活。他们大概都是一些隐修士，只与上 帝保持着联系。一位隐修士把我们引进一个内院。院 子里没有一点阴影、一丝凉风，但一株很娇弱的灌木 却被辛勤、仔细地培植着，在季节的催促下，居然开 了几朵花，尽管周围全是光秃秃的。我们指着那几朵 芳香的花，引路的阿拉伯人感动地露出了微笑，简单 地说道：“茉莉花!”我们顿时热泪盈眶。