歌唱的沙

作者简介

约瑟芬·铁伊（1**6－1952），推理史的三大女杰之一（另两位为阿加莎·克里斯蒂和多萝西·榭尔斯），是极具个性的女作家，作品数量很少，但自有一种独特的韵味，虽以推理小说为形，但风格与主流推理小说大异其趣。在诸多推理名家之外，铁伊是一位冷傲形于外温情蕴于心的人。 约瑟芬·铁伊是**推理迷的**选择，知道铁伊，读过铁伊，喜欢铁伊，成为内行**推理迷的识别证——你读过铁伊哪一部小说？

内容简介

那是三月的一个早晨，六点来钟，天还未亮。一 列长长的火车侧身驶过布满灯光的调车场，它咔嗒咔 嗒缓缓通过铁轨道岔，又进出于信号房的灯火中。在 信号桥上，一盏翠绿的灯嵌在宝红色的灯中，火车从 桥下通过后便朝拱形下静候的站台驶去。灰色的站台 上空无一人，异常荒凉。 伦敦邮政列车驶向了它旅程的终点。 昨夜的尤斯顿站被甩在五百英里漆黑的铁轨后。 一路而来，历经五百英里月下的田野和沉睡的村庄， 漆黑的城镇和不眠的熔炉，雨水和霜雾，阵雪和洪水 ，隧道和高架桥。此刻，在这三月阴冷的早晨，六点 时分，渐渐显露的丘陵环绕着火车悄然驶了过来，驶 向长途奔袭后的休憩。火车到站时，在那长而拥挤的 人群中，除了一个人，所有人都舒了口气。 在舒了口气的人群中至少有两个人欣喜若狂。其 中一位是旅客，另一位是列车员。旅客名叫艾伦·格 兰特，列车员名叫默多·加拉赫。 默多·加拉赫是卧铺车厢的乘务员，也是瑟索和 托基之间*让人痛恨的活物。二十年来，默多恐吓勒 索旅客，让他们进贡，孝敬他些钱财，还不得声张。 人们还会自发地“称颂”他。默多被各处头等车厢的 旅客称为“酸奶”（当他那张令人厌恶的嘴脸从尤斯 顿蒸汽弥漫的昏暗车站显现时，他们便会说：“哦， 上帝，是老酸奶！”）。三等车厢旅客的叫法则各种 各样，不过都很生动形象。只有三个人曾治服过默多 ：一位是来自得克萨斯州的牧牛工，一位是女王私人 卡梅伦高地人团的一等兵，还有一位是三等车厢一个 不知名的伦敦女人。这位矮个儿女人威胁说，要用柠 檬水瓶打烂他的秃头。无论是地位还是成就都无法影 响默多：他恨这个，怨那个，却很怕肉体的疼痛。 二十年来，默多一直碌碌无为。这份工作，他还 没做到一周就厌倦了，但发现是个肥差，便留下来捞 点油水。如果你从他那儿要了份上午茶，那么茶是淡 的，饼干是软的，糖是脏的，托盘滴着水，连茶匙也 没有，但当默多来收盘子时，你曾演练过的抗议言辞 ，到了嘴边又咽了下去。只是偶尔有一位类似海*元 帅的人物，才会大胆提出意见，但普通人都是付了钱 ，一笑了之。二十年来，旅客们被恐吓、被勒索，身 心疲惫却只能给钱，而默多就只管敛财。现在，他是 达农一栋别墅的主人，在格拉斯哥拥有一家炸鱼连锁 店，还拥有大笔的银行存款。几年前他就该退休了， 可是一想到会失去全部的津贴，他就无法忍*，所以 便在这无聊的岗位上再忍耐些*子。为了扯平自己的 损失，除非旅客自己要求，他都不会费心劳力地提供 早茶。有时，他要是很困，干脆就把这事忘得一干二 净。每次到达旅程终点时，他便像个算出刑期就要所 剩无几的人一样，如释重负，欢呼雀跃。 艾伦·格兰特看着调车场的灯光浮在满是蒸汽的 窗户上，从眼前划过，听着车轮咔嗒咔嗒驶过铁轨道 岔，发出轻柔的声音。他满心欢喜，因为旅程的终点 即是夜晚煎熬的结束。这**，格兰特都消磨在努力 地克制自己不去打开通往走廊的门。他十分清醒地躺 在昂贵的*垫上，一小时一小时地冒着汗。他之所以 冒汗不是因为卧铺房间太热——空调工作得出奇地好 ——而是因为这个房间相当于“一个狭小密闭的空间 ”。唉，可悲！唉，可恶！唉，可耻！在普通人看来 ，卧铺房间仅仅是一个整齐的小屋，里面有一个铺位 ，一个洗手盆，一面镜子，各种大小的行李架，提供 的可展开可收起的架子，能存放贵重物品的精美小盒 子，还有一个挂表的挂钩。但是，对于一个新入住者 ，一个悲伤失落、焦虑不安的新入住者，它就是一个 狭小密闭的空间。 医生称之为劳累过度。 “放松，浏览一会儿书刊。”医生温坡·斯特里 特一边说一边把一条优雅的腿架在另一条腿上，并欣 赏着跷起的二郎腿。 格兰特无法想象让自己放松，他把浏览视为一个 令人憎恶的词语，一种让人鄙视的消遣。浏览，一张 堆积如山的桌子，一种漫无目的地满足动物的**。 浏览，确实如此！这个词语就连声音都是种罪过。一 种枯燥乏味。 “你有什么爱好吗？”医生问道，并将欣赏的目 光移到了他的鞋上。 格兰特简短地说道：“没有。” “假期时你做什么？” “钓鱼。” “钓鱼？”心理医生说着便收回了他自恋的眼神 ，“你不认为那是一个爱好吗？” “当然不是。” “那么你说它是什么？” “某种介于体育和信仰之间的东西。” 温坡·斯特里特面带微笑看着这个沉默寡言的人 ，向他保证，治愈只是时间问题。时间和放松。 好吧，至少昨晚他尽量没有打开门。但是胜利付 出了高昂的代价，让他精疲力竭，成了个行尸走肉的 人。医生曾说：“别和它对着干。如果想去户外，就 去。”但昨晚要是开了门，那将意味着致命的一击， 他会感到康复无望。那将是对非理性力量的无条件投 降。所以他躺在那儿，任汗直流，但是房门一直紧闭 。 不过现在，在这清晨失意的黑暗中，在这莫名阴 冷的黑暗中，他就像是一个丧失了德行的人。“我想 女人在漫长分娩之后的感觉就是如此吧。”他用温坡 ·斯特里特解释和赞许过的从根本上无所谓的心境想 。“但是，至少她们拥有了一个可以用来炫耀的孩子 ，而我得到了什么？” 他想，是他的尊严。这尊严就是他没有打开门， 也没有任何理由打开。哦，上帝！ 现在他打开了门，却极不情愿，他意识到了这种 不情愿的讽刺意味。他不愿面对早晨和生活，真想把 自己扔回凌乱的*上，睡啊睡啊睡啊。 P1－4