《讷河往事》(精装)

作者简介

作者黄蓉，真名李坚。杭州人。杭州大学中文系毕业。警龄22年。一直从事警察相关内容写作。2018年6月1日，创建“真水无香”公益平台，致力寻访中国警察故事，传播温暖人性力量。

内容简介

书摘： 讷河往事 穿越时空的距离，心碎无处不在。 这是一个关于警察和嫌犯的故事；这是一个关于执着和救赎的故事；这是一个关于寻找和安顿的故事；同时，这也是一个人性碰撞与纠葛的故事。 寻访这个故事，时间前后相加，近乎整整一年。 整整一年的时间里，我一直在纠结，要不要写下这起特别的案件；要不要写下案件之后，那些被改变的人生际遇。时间已经过去29年了，案子里的人，好多也已经不在了。 此案的警察主人公，也许有违大多数人心目中一个优秀警察的标准。但是，他真实，他的个人命运真实得让人唏嘘叹息。 人这一生，意念之中所坚持的，一定不是无缘无故的。我和这个案子之间，好像也有着一种联系。29年前，自从第一次听说这个案子，这个执念，就一刻没有再放下。 那些心酸沉郁，那些五味杂陈，似乎随着时间越来越沉默。然而这个案子，以及与案子相关的一切，在脑海中某个地方，依然隐约在回响。透过岁月尘埃，依稀能看到那些因偶然被改变的残酷人生，也一样能看到身为警察的担当和磊落，更能看到，有一种能打败一切岁月的善良。 尽管相隔29年的漫长时光，这个故事，依然值得被倾听。 这是一个缠绕了28年的心结 20世纪90年代，这个案子以一条五十多字的简讯形式，第一次进入我的青春记忆。 当时，我是一名工作刚一年的新警，杭州大学中文系毕业后，分配到杭州市公安局办公室调研科工作。每天最重要的工作之一，就是收集杭州各地最新发生的重大警情，并第一时间编辑成公安简报，汇报给各级政府部门参考。 1991年年底，我从公安简报上看到一条简讯，大致意思是：杭州市上城区公安分局破获一个重特大杀人抢劫团伙，该团伙在齐齐哈尔市讷河当地杀害42人。 这条消息给我带来的震惊无法言喻。为什么在讷河犯下滔天罪行的杀人团伙，是在杭州被抓获？他们又怎么可能杀害那么多人？心中存留着太多的疑问，但又不敢冒冒失失地去问。作为一个新警，我和直接在一线办案的警察也不熟悉。 此后的二十多年里，官方文件里再没点滴信息，这个案子像是蒸发了一样。但在公安系统内，它渐渐变成了一个传说，总会在不同的场合被人说起，而每次叙述的人物都不是经办人，每次听到又会生出很多新的场景和细节。逐渐地，一个传说中相对完整的故事情节就这样形成了——大兴安岭边上有个讷河小镇。这个相对萧瑟的东北小城，曾是中国末代皇后婉容的祖居地，但让外地人慕名而来的，是大豆和马铃薯。 1991年，这里还是一个偏僻村落，下了火车转大客车，再转小巴士或是靠步行才能到达。那时，没有支付宝，没有手机，没有快递，进货时，一定得跑到原产地。 商人们带着大量的现金，到了这个前不着村后不着店的小山村，敲开这家看似较大的农户的门，想借住一晚。而这家农户，就像《水浒传》里孙二娘开的人肉包子店，进一个杀一个。大雪封山的茫茫天地间，这些消失的商人几乎不会留下任何痕迹。 直到有一天，一个姑娘跟着哥哥和自己的未婚夫也来到了这个黑店，哥哥和未婚夫一样被杀害。姑娘因为姿色甚美被留下做了“压寨夫人”。 为了让姑娘死心塌地跟着他们干，他们想办法拉她下水。那些撞进黑店来的商人，在被蒙汗药麻翻后，他们就让姑娘拿刀去捅，以此迫使她和他们一伙。 就这样，在这个满藏尸体的魔窟里，姑娘心怀绝望过着生不如死的日子。白天她会被监视着去火车站往魔窟里勾引单身男性商人，晚上则要和魔鬼同床共枕。 到了第二年夏天，来进货的商人少了，“生意”清淡了，农户一家就想南下流窜作案。一路上，他们依然用姑娘做诱饵，让很多居心不良的人上当，失了钱财。没想到，在杭州，被警察查获了。 审讯期间，一个叫黄国华的杭州警察，因为一个小小举动感动了姑娘。这个举动让姑娘瞬间崩溃，那么多时日来第一次有人把她当人对待，这人还是一个警察。虽然明知说了是个死，但姑娘还是决然把这个案子和盘托出。 案件惊动了公安部。黑龙江省公安厅成立联合调查小组，在讷河当地那个地窖里挖出了四十多个头盖骨，还有些不完整的尸体，实在难以估算究竟有多少人遇害……故事一直是这样流传着，这是一个适合拍恐怖片的题材，情节残忍到编剧根本编不出来。没想到，有一天我会和这个警察相遇，也没想到我会更深入地走进这个故事里去。 2011年，因为各种原因我辞职在家照料孩子，然而往昔的峥嵘岁月一刻也没在我心中平息过。2018年，我和曾经同为警察的丈夫创办了真水无香公益基金会，汇集一群有警察情结的人，寻访那些曾经为城市平安做出过牺牲的警察及其家属，想要记住他们，感恩他们，帮助他们。 于是，这个叫黄国华的杭州警察，作为浙江省第一个荣立个人一等功的典型，时隔28年后，重又走入了我的视线。 28年前，为什么这个犯下重案的姑娘，会对素昧平生的警察坦白？在那起案件的侦办中，到底发生了什么？而这个警察，为什么在荣立个人一等功后，在工作上再无建树，并且早早办了退休手续，离开了警察岗位？这些是我收集到的无数疑问，而这一切，只有找到黄国华，才有可能知道真正的答案。 找到黄国华并不容易。只知道他2007年办了早退手续，就此消失在人们的视线当中，仿佛和这座城市都断了联系。而另一位在此案中荣立二等功的警察梁宝年，也因病于2002年英年早逝。 又一年过去，2019年夏天，经过辗转打听，我们终于联系上了黄国华。他住在安徽黄山一处建筑工地，陪着老父亲安度时日。 与黄国华的第一次会面，是在我们基金会办公室。 早年，我也曾见过黄国华，那时候他很帅，大高个儿，眉眼俊朗，头发浓密。可这一次再见到他，已然是一个上了年纪的人，风尘仆仆、满面沧桑。他摘下自己的帽子，赫然是一个光头，光头上面，冒出的是星星点点的白发根。 而更让我们震惊的，是他的长叹：“28年了，为了这个案子，每个星期五我都要剃光我的头发，好像只有这么做，我内心的不安才可以减轻一点。” 在那个夏日的午后，那个久远的特大案件，终于从一个当年的亲历者口中徐徐道出。尘封的往事露出了冰山一角…… 28年的岁月，唯一不会遗忘的就是遗忘本身，回忆从每一个毛孔细细碎碎地渗透出来。 1991年11月，江南的冬天还没来临，可空气中已有彻骨的寒冷。 杭州火车站站台上，开往南京的一列火车上挂着一节特殊车厢，前后都有武警重兵把守。此行是要把两男一女三名重犯押解回东北，他们在当地杀害了四十多个人。 列车快要启动了，女嫌犯忽然跪倒在一个押送她上车的杭州警察面前，身躯瑟瑟发抖，几乎哭着央求：“黄警官，我不想回到那个地方，那里是我噩梦开始的地方，就算死我也要死在杭州。” 这被称作黄警官的警察，就是身材高大、帅气逼人的黄国华。看着眼前这个姑娘，他发出一声叹息，该做的他都已经为她做了，她的命运不是他能够掌控的。火车即将把她带到已经是冰天雪地的大东北，带到她原来生活的家乡，等待着她的是法律严峻的审判。她是一个身负几十条人命的杀人凶手啊！但同时，黄国华后来了解到，她也是一个悲惨的受害者。 28年前火车站告别的这一幕，成了黄国华心中永远经得起岁月侵蚀的画面，那姑娘最后的形象，也就此坠入无边的黑暗时空中。 “我的大半辈子都在想着这个案子。我无法放下，常常扪心自问，对于那位可怜的姑娘，那位因为命运错位走上不归路的姑娘，我真的已经尽力了吗？如果我再努力一点点，是否可以为她争取到死缓，不被枪毙？我也一直想知道，临刑前她有没有见到她的儿子？审讯时，这是她提起的两个心愿之一。那时候，我自己的儿子也是一般大，我能体会一个母亲对自己孩子的最执着惦念。这个案子之后，很多人说我爱上了这个女人。对这种无端的猜测，我也不计较。我这个人向来就是独来独往，认准了要做的事，我从来都不后悔。” 黄国华的讲述，整整进行了一个下午。我知道，他是把曾在公安战线工作二十多年的我，当作他的战友。而且，这么多年来，第一次有人特意找到他，问到这个案件。如果不是他的亲述，很难想象，这个比电影还要凶残的案件，曾真实地在这个世界上发生过；这个命运比戏剧还要离奇的人，曾真实地在这个世界上存在过。 ……