牛虻

作者简介

艾捷尔·丽莲·伏尼契，爱尔兰女作家。原名艾捷尔·丽莲·布尔，是英国著名数学家乔治·布尔的第五个女儿。艾捷尔曾游历俄罗斯，在沃罗涅日结识彼得堡革命团体成员，并积极参加他们的活动。在俄国居住两年后，她回到伦敦，接触了不少流亡伦敦的俄、意革命者。在这段时间，她还认识了恩格斯、赫尔岑、普列汉诺夫、马克思的大女儿爱伦娜等著名人物。这些经历都为她的文学创作积累了大量的第一手资料。其代表作《牛虻》便是根据众多流亡者颠沛奋斗的事迹提炼而成的小说。

内容简介

亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里，认真地翻阅着 一沓布道用的手稿。 这是六月的一个晚上，天气炎热。为了凉爽起见，窗 户全都打开了，百 叶窗却半掩着，神学院院长蒙泰尼里停下手中的笔， 慈祥地看了一眼那 个正埋头于手稿中的孩子。 “找不到吗？亲爱的，没关系的，或许是被撕掉 了，让你白忙活了 这么长的时间。那一节我再写一遍吧。” 蒙泰尼里的声音低沉，但是浑厚、洪亮，这让他 的话总是有一种独 特的魅力，他像一位天生的演说家，有着抑扬顿挫的 语调。每当他和亚 瑟说话时，语气中总会含着一种慈爱的意味。 “不，神父，我一定要找到它，我清楚地记得您 是放在这儿的。再说， 即使您再写一遍，也不可能跟原稿一模一样啦。” 蒙泰尼里继续埋头工作。窗外一只恹恹欲睡的金 龟子懒懒地叫着， 小贩拖着长音的叫卖声传来：“卖草莓喽！卖草莓喽 ！”声音被风一吹， 显得有些凄凉。 “《论麻风病人的治疗》，在这儿。”亚瑟迈着 轻盈的步子从房间走过， 如此轻慢的步伐常使素有教养的家人感到恼火。他个 子不高，身材单薄， 与其说是三十年代的英国中产阶级少年，倒不如说更 像是十六世纪肖像 画中的意大利人。亚瑟有长长的眉毛、敏感的嘴唇以 及纤细的手脚，他 身上的每一部分都过于精致小巧了。他要是静静地坐 在那里，别人准会 误以为他是一个穿着男装的美丽少女。可当他行动起 来的时候，他那轻 盈而敏捷的动作，总使人想到一只没有利爪的温驯的 美洲豹。 “真的找到了吗？亚瑟，要是没有你，我可怎么 办呢？这下好了， 我用不着再重写一遍了。咱们到花园去吧。我来帮你 温习功课，你有哪 里不明白吗？” 他们出了门，走进了绿树成荫且环境幽静的修道 院花园。神学院所 占的建筑，曾是古老的多明哥教派的一座修道院。两 百多年之前，这个 方方正正的院落被收拾得井井有条。两排笔直的、被 修剪得很矮的黄杨， 围拢成树篱，里面种植着茂密的迷迭香和薰衣草。如 今，那些曾经栽种 过它们的白袍修士早已入土了，并逐渐被人们遗忘， 然而这些幽香的花 草依然盛开。在这宁静的仲夏之夜，虽然已经没有人 再去采集它们来做 花草药了，但生机勃勃的荷兰芹和耧斗菜，仍塞满了 石板路的裂缝；院 子中央的水井也早已让位给了羊齿叶和纵横交织的佛 甲草。玫瑰花枝繁 叶茂，纷乱的根蔓伸过小径；树篱中盛开着硕大的红 罂粟花；高高的毛 地黄在乱草中垂下了头：无人照料的老葡萄藤没有结 果，藤条攀附在山 楂树枝丫上，垂挂着，随风摆动；枸杞树则固执地缓 慢晃动着浓密的树冠， 透出一种幽怨。 在院落的一角，一棵夏季才开花的木兰枝繁叶茂 ，像是一座宝塔， 四下伸出乳白色的花朵。一张做工粗糙的木凳紧挨着 树干，蒙泰尼里就 坐在那上面。亚瑟在大学里主修的是哲学，他在课本 上碰到了一些难题， 于是来向他的神父请教。他虽然不是神学院的学生， 但是蒙泰尼里对他 来说，绝对是一部真正的百科全书。 “待会儿我就走了，”一个问题解答完了之后， 亚瑟说，“不知道 您还有没有别的事情需要我来做？” P1－2 。