天生就会跑

作者简介

克里斯托弗·麦克杜格尔（Christopher McDougall） 美国作家。毕业于哈佛大学，后入美联社担任记者，赴安哥拉、刚果和卢旺达报道战事。返美后为《户外》《纽约时报》《跑者世界》等刊物撰稿，三度入围全美杂志报道奖。 爱好跑步，但频受脚痛之苦。偶然得知在墨西哥的铜峡谷，隐居着蕞强的长跑族群塔拉乌马拉人。于是穿越峡谷，一睹这支与世隔绝的部族的真面貌，探得跑步真谛。其间学习塔拉乌马拉人的跑法，脚伤不治自愈，后写下《天生就会跑》一书。 严冬冬 自由攀登者、自由职业译者。 毕业于清华大学。2008年作为北京奥运火炬接力珠峰传递登山队队员，成功登顶珠穆朗玛峰。2009年获第六届中国户外年度金犀牛奖。译有十余本书，代表译作有《天生就会跑》社会动物》等。2012年7月9日，在新疆西天山托木尔地区登山下撤途中不幸遇难。

内容简介

一切的一切，都源于2001年1月，我问医生：“为什么我的脚会疼？” 我找了全美最权威的运动医学专家，因为我的脚底疼得仿佛被一根看不见的冰柱刺穿了一样。一周前，我在积雪的乡村路面上轻松地慢跑三英里，忽然感到右脚传来钻心的疼痛，不禁叫出声。终于站稳之后，我脱下鞋子察看情况。我以为肯定是插在雪里的钉子或尖锐石片扎破了脚底，却发现上面根本没有血迹，鞋袜也没有破洞。 “是跑步造成的损伤。”几天后，乔·托格医生在费城的诊室里告诉我。托格医生是运动医学领域的奠基人之一，他跟同行合著的《跑步运动员》详尽分析了跑步可能造成的所有损伤，还配有透视图片。看到我一瘸一拐的样子，他给我做了X光透视，诊断结果是骰骨损伤。那是一块跟足弓平行的骨头，而在此之前，我甚至不知道它的存在。 “但我的运动量并不大呀，”我说，“隔天跑两三英里，还不是在柏油路上，是乡间土路。” 那也没有用。“人类的身体结构不适合承受跑步带来的压力，”托格医生回答，“特别是你的身体。” 他的意思我当然清楚。我身高一米九三，体重一百零四公斤，经常听人说，我这副块头就该去做篮球运动员或是总统保镖，不应该在人行道上跑步。四十岁之后，我才渐渐体悟出他们的意思：练习长跑五年来，我已经两次小腿肌腱撕裂，多次跟腱拉伤，两只脚踝交替扭伤，足弓经常疼痛。很多时候，我下楼都不得不踮脚倒着走，因为脚后跟实在疼得厉害。现在，我脚上最后一块完好的骨头也要跟我作对了。 奇怪的是，我做其他运动时从来不会受伤。作为《男士健康》和《时尚先生》杂志的专栏作者，我的工作有很大一部分都与半极限运动有关。我曾在四级激流上冲浪，踩着滑雪单板滑下巨型沙丘，骑着山地车穿越北达科他州的荒野地带，还曾在三个战区为美联社作战地报道，在非洲治安最糟糕的地区待过好几个月，全都毫发无损。这一次，我只是在路上慢跑几英里，就脚疼得在地上打滚，像中了枪似的。实在太说不过去了。到目前为止，还没有哪种新技术能降低跑者的受伤概率。近三十年内，人们发明了用微电子芯片自动调节支撑方式的跑鞋，但是跑者依旧那么容易受伤。受伤的概率没有变化——若说有什么变化，那就是受伤率实际上反倒上升了，例如跟腱受伤的概率就增加了百分之十。跑步似乎成了健身领域的酒后驾车：你或许在短时间内可以侥幸逃脱，甚至获得乐趣，但灾难就在转角处等你。 毕竟，你的双脚并不像岩石般坚硬，反而是全身最敏感的部位之一。你知道脚底的神经类型吗？跟生殖器中的完全一样。你的双脚仿佛是盛满感知神经元的鱼桶，桶里的鱼都在蠕动，只要给一点点刺激，造成的神经冲动就会蔓延至整个神经系统，也因此，挠脚心可以让你大笑不止、全身抽搐。 “所以我什么都干不了了？”我问托格医生。他耸了耸肩。“你可以继续跑，但迟早会再接受治疗。”他说着用指甲弹了弹装满可的松的针管，这东西待会儿就要注射进我的脚掌。我还需要花四百美元定做专门的足部矫正鞋垫，放进具有运动控制功能的跑鞋里（每双一百五十—还会涨价，而且我需要两双替换着穿，也就是三百美元）。即使这样，我还是免不了再度受伤。“想听听我的建议吗？”托格医生最后说，“买辆自行车吧。” 我谢过他，答应听从他的建议，但一出门就去找其他医生。或许托格医生有些年老，太过保守。一个从医的朋友向我推荐了一位自己也跑马拉松的运动医学足科专家。这位身为耐力跑选手的足科专家也给了我跟托格医生完全相同的建议。我根本没法同他争辩，只好再度另寻高明。 这样做不是因为我有多么固执，甚至不是因为我有多喜欢跑步。尽管已经二十年没重读《盖普眼中的世界》了，但我从未忘记书中的一处细节：主人公盖普在每个工作日中午都要冲出门跑上五英里。跑步是一种独特体验，它融合了人类的两种原始冲动：恐惧与快感。无论是害怕还是快活，我们都会去跑步。既是奔跑着逃开不幸，也是奔跑着追寻幸福。 境况越是糟糕，我们就越拼命奔跑。美国的长距离耐力跑运动经历过三次大起大落，每一次兴起都是在国家遭遇危机的时期。第一次是在大萧条时代，两百多个跑者每天跑四十英里，跨越美国本土全境，同时掀起一股浪潮。之后渐渐平息，在70年代初卷土重来，当时的美国人刚刚经受越战、冷战、种族暴乱、一名总统犯罪和三名领袖遇刺的打击。第三次则是在“9·11”过后一年，越野跑忽然成了全美发展势头最猛的户外运动项目。这三次也许是个巧合，但也许是因为人类心理存在某种开关机制，意识到危险来临时，就会激活最原始的求生本能。在缓解压力和营造快感方面，跑步甚至比性更有作为。人类天生就具有奔跑的欲望，需要做的只是将它释放出来。 1.让你动起来跑起来的燃情之作：你就是天生的跑者，一条路，一双鞋，何时何地说跑就能跑 我们没有尖牙利爪，没有厚实毛发，究竟是如何存活至今？答案是，长时间奔跑的能力。人的身体本就为跑步而设计，奔跑带来食物，也可以避免我们成为食物。跑步不只是健身方式，还是门古老的艺术，是人类深入骨髓、代代相传的本能。美国记者寻访墨西哥铜峡谷的塔拉乌马拉部落，重拾这项早已被我们淡忘的本能。 2.村上春树、扎克伯格、王石数十年跑步不休的奥秘，人人终身受用的跑步哲学：你不是因为变老而停止跑步，而是因为停止跑步才变老 很多人以为跑步需要坚持，实际上是跑步本身给予人坚持下去的精神力量。现代人穿着价格高昂的跑鞋跑在平缓路面上仍伤病不断，而塔拉乌马拉人穿着自制拖鞋，在悬崖边连续奔跑一百公里而不知疲惫。在这里，跑得快并不重要，跑得慢、跑得久，才更需要勇气。 3.倦怠时代的一颗救心丸：生活沉闷，但跑起来就有风 美国的长距离耐力跑运动经历过三次大起大落，每一次兴起都是在国家遭遇危机的时期。我们跑步，为的是挺过糟糕的时刻，也为了几近虚脱后的快活。 4.马德民、毛大庆、关雅荻、七堇年、田同生一致推荐！让你爱上跑、懂得跑的经典杰作：Amazon推荐一生必须读的100本书 《天生就会跑》TED演讲播放量超4000000。全/球已售超过150万册，改编电影将由奥斯卡蕞佳男主角马修·麦康纳主演 2009年，《天生就会跑》诞生于美国经济衰退前夜。与经济景气的裙子长短现象相似，《天生就会跑》提出跑步热与经济发展的相关性，继而关注到经济增长引发的文明病问题。通过探秘铜峡谷的塔拉乌马拉人的朴素生活方式，与极简主义（自然主义）跑步方式，《天生就会跑》预示了跑步运动的临界点：跑鞋产业的极简主义风潮袭来，并催生极多主义，影响直至今日的碳板跑鞋；从跑者层面来看，以马拉松和越野跑为代表的全/球性跑步热在2009年后迅速升温，跑步运动的文化引入捷径。跑步被赋予了更多现代性，更多超/级包容性，这与以往跑步所体现的孤独和艰难形成鲜明对比。跑步景观被永/久改变了——不再是为了跑得快。跑步不是为了奖金、减/肥或是健康，跑步是从现实世界找到心灵自由的手段，正如书中主人公迈卡常挂在嘴边的话语：Run Free。跑步无需其它，跑步自由自在，跑步无需其它，只要你在，只要有你。 ——马德民，资/深户外媒体人 如果要选出与长跑运动相关的十本经典书籍，毫无疑问，《天生就会跑》必将位列其中。十几年前，一位热爱长跑的美国记者因受困于跑步带来的伤病而进入与世隔绝的神秘部落寻找答案，后来就有了这本被无数跑友奉为圭臬的经典作品。诚如书名，跑步就是人类的本能，远古时期，跑步对于我们的祖先而言，意味着生存的基本能力。从古老的狩猎时代到现代马拉松，跑步一直是人类文化的一部分。它不仅是一种运动，更是一种精神，一种生活态度。非/常高兴地看到本书可以再版，作为一名跑步爱好者，我向所有热爱跑步、渴望超/越自我的朋友强烈推荐本书。 ——毛大庆，优客工场创始人，中国探险协会百马跑者分会会长 十几年前第yi次看到这本书后，就陆续把这本书无数次推荐给身边的超马越野跑爱好者和爱跑步的朋友，对这本书的推荐，十几年来从未后悔过。因为这本书会带你进入一个全/新认知的世界，你可以做看客看个热闹，也可以选择纵身一跃，进入可能会重塑自我的极限耐力运动世界。 ——关雅荻, 国内资/深电影制片人、全/球超马越野赛跑者 几年前因为想要研究到底什么样的跑步姿势对膝盖蕞有利而读了这本书，从此改变了我对奔跑的狭隘理解。运动是改变消极状态的蕞佳良药，而奔跑是所有良药中，蕞廉价蕞简单的那一种。去跑步吧，去感受身体的自由与舒展，找回感受久违的少年感，奔向多巴胺、内啡肽的乐园。一旦脚下起风，燃者万/能，我们既奔跑着抛开不幸，也奔跑着接近幸福。 ——七堇年，作家，著有《横断浪途》等 12年前，我阅读《天生就会跑》的时候，还是一个刚刚学会跑马拉松的跑步者。我从小到大体育不及格，大学还是体育补考生。一直以来，我以为自己“天生不会跑步”，阅读《天生就会跑》之后才知道，人类的出厂设置就是“会跑步”。我们的足弓是为了奔跑，跑起来就像两只脚装了弹簧。我们的跟腱是为了奔跑，足足有10厘米。我们的臀大肌、汗腺、项韧带、视觉平衡也是为了奔跑。所以我们跑步吧！人类天生就会跑，不