情人(精)/译文经典

作者简介

玛格丽特·杜拉斯（1914—1996），法国小说家、剧作家、电影导演，本名玛格丽特·多纳迪厄，出生于印度支那，十八岁后回法国定居。她以电影《广岛之恋》（1959年）和《印度之歌》（1975年）赢得国际声誉，以小说《情人》（1984年）获得当年龚古尔文学奖。

内容简介

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里 ，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说 ：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻， 人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说 ，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女 人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的 面容。” 这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我 一个人能看到，这个形象，我却从来不曾说起。它就 在那里，在无声无息之中，永远使人为之惊叹。在所 有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有在它 那里，我才认识自己，感到心醉神迷。 太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太 早，也过于匆匆。才十八岁，就已经是太迟了。在十 八岁和二十五岁之问，我原来的面貌早已不知去向。 我在十八岁的时候就变老了。我不知道是不是所有的 人都这样，我从来不曾问过什么人。好像有谁对我讲 过时间转瞬即逝，在一生最年轻的岁月、最可赞叹的 年华，在这样的时候，那时间来去匆匆，有时会突然 让你感到震惊。衰老的过程是冷酷无情的。我眼看着 衰老在我颜面上步步紧逼，一点点侵蚀，我的面容各 有关部位也发生了变化，两眼变得越来越大，目光变 得凄切无神，嘴变得更加固定僵化，额上刻满了深深 的裂痕。我倒并没有被这一切吓倒，相反，我注意看 那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏，就好像我很有兴 趣读一本书一样。我没有搞错，我知道；我知道衰老 有一天也会减缓下来，按它通常的步伐徐徐前进。在 我十七岁回到法国时认识我的人，两年后在我十九岁 又见到我，一定会大为惊奇。这样的面貌，虽然已经 成了新的模样，但我毕竟还是把它保持下来了。它毕 竟曾经是我的面貌。它已经变老了，肯定是老了，不 过，比起它本来应该变成的样子，相对来说，毕竟也 没有变得老到那种地步。我的面容已经被深深的干枯 的皱纹撕得四分五裂，皮肤也支离破碎了。它不像某 些娟秀纤细的容颜那样，从此便告毁去，它原有的轮 廓依然存在，不过，实质已经被摧毁了。我的容貌是 被摧毁了。 对你说什么好呢，我那时才十五岁半。 那是在湄公河的轮渡上。 在整个渡河过程中，那形象一直持续着。 我才十五岁半，在那个国土上，没有四季之分， 我们就生活在唯一一个季节之中，同样的炎热，同样 的单调，我们生活在世界上一个狭长的炎热地带，既 没有春天，也没有季节的更替嬗变。 我那时住在西贡公立寄宿学校。食宿都在那里， 在那个供食宿的寄宿学校，不过上课是在校外，在法 国中学。我的母亲是小学教师，她希望她的小女儿进 中学。你嘛，你应该进中学。对她来说，她是受过充 分教育的，对她的小女儿来说，那就不够了。先读完 中学，然后再正式通过中学数学教师资格会考。自从 进了小学，开头几年，这样的老生常谈就不绝于耳。 我从来不曾幻想我竟可以逃脱数学教师资格会考这一 关，让她心里总怀着那样一份希望，我倒是深自庆幸 的。我看我母亲每时每刻都在为她的儿女、为她自己 的前途奔走操劳。终于有一天，她不需再为她的两个 儿子的远大前程奔走了，他们成不了什么大气候，她 也只好另谋出路，为他们谋求某些微不足道的未来生 计，不过说起来，他们也算是尽到了他们的责任，他 们把摆在他们面前的时机都一一给堵死了。我记得我 的小哥哥学过会计课程。在函授学校，反正任何年龄 任何年级都是可以学的。我母亲说，补课呀，追上去 呀。只有三天热度，第四天就不行了。不干了。换了 住地，函授学校的课程也只好放弃，于是另换学校， 再从头开始。就像这样，我母亲坚持了整整十年，一 事无成。我的小哥哥总算在西贡成了一个小小的会计 。那时在殖民地机电学校是没有的，所以我们必须把 大哥送回法国。他好几年留在法国机电学校读书。其 实他并没有入学。我的母亲是不会受骗的。不过她也 毫无选择余地，不得不让这个儿子和另外两个孩子分 开。所以，几年之内，他并不在家中。正是他不在家 的这几年时间，母亲购置下那块租让地。真是可怕的 经历啊。不过，对我们这些留下没有出去的孩子来说 ，总比半夜面对虐杀小孩的凶手要好得多，不那么可 怕。那真像是猎手之夜那样可怕。 P5－8