背德者(译文经典)
作者简介
"【作者简介】: 纪德(1869—1951)是法国二十世纪最重要的作家之一,也是法国乃至整个现代西方文学史、思想史上最重要的人物之一,因其“内容广博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的大无畏的热爱,以敏锐的心理洞察力表现了人类的问题与处境”而荣获1947年度诺贝尔文学奖。"
内容简介
"【精彩文摘】: 梅纳尔克听见我的脚步声,便迎到楼道上。他颇为焦急地等候我,只见他脸色苍白,皮肉微微抽搐。他帮我脱下大 衣,又逼我脱掉湿了的皮靴,换上软绵绵的波斯拖鞋。在炉火旁边的独脚圆桌上,摆着各种糖果。室内点着两盏灯,但还没有炉火明亮。梅纳尔克首先问讯玛丝琳的身体状况。我回答说她身体很好,一语带过。 “你们的孩子呢,快出世了吧?”他又问道。 “还有两个月。” 梅纳尔克朝炉火俯下身去,仿佛要遮住他的面孔。他沉 默下来,久久不语,以至弄得我有些尴尬,一时不知道说什么好。我起身走了几步,继而走到他跟前,把手搭在他的肩膀上。于是,他仿佛顺着自己的思路,自言自语地说: “必须抉择。关键是弄清自己的心愿。” “唔!您不是要动身吗?”我问道,心里摸不准他的话的意思。 “也许吧。” “难道您还犹豫吗?” “何必问呢?您有妻子孩子,就留下吧。生活有千百种 形式,每人只能经历一种。艳羡别人的幸福,那是想入非 非,即便得到也不会享那个福。现成的幸福要不得,应当逐步获取。明天我启程了;我明白:我是按照自己的身材剪制这种幸福。您就守住家庭的平静幸福吧。” “我也是按照自己的身材剪制幸福的,”我高声说道,“不过,我个子又长高了。现在,我的幸福紧紧箍住我,有 时候,勒得我几乎喘不上气来!” “哦!您会习惯的!”梅纳尔克说道。接着,他立在我面 前,直视我的眼睛,看到我无言以对,便辛酸地微微一哂, 又说道:“人总以为占有,殊不知反被占有。” “斟希拉兹酒吧,亲爱的米歇尔,您不会经常喝到的;吃点这种粉红色果酱,这是波斯人下酒菜。今天晚上,我要 和您交杯换盏,忘记明天我起行之事,随便聊聊,就当这一 夜十分漫长。如今诗歌,尤其哲学,为什么变成了死字空 文,您知道吗?就是因为诗歌哲学脱离了生活。古希腊直 截了当地把生活理想化,以至艺术家的生活本身就是一部诗 篇,哲学家的生活就是本人哲学的实践;同样,诗歌和哲学 参与了生活,相互不再隔绝不解,而是哲学滋养着诗歌,诗 歌抒发着哲学,两者相得益彰,具有振聋发聩的力量。然而,如今美不再起作用,行为也不再考虑美不美;明智却独 来独往。” “您 的 生 活 充 满 了 智 慧,” 我 说 道,“何 不 写 回 忆 录 呢?——再不然,”我见他微微一笑,便补充说,“就只记述 您的旅行不好吗?” “因为我不喜欢回忆,”他答道,“我认为那样会阻碍未 来的到达,并且让过去侵入。我是在全然忘却昨天的前提下,才创造了每时每刻的新意。曾经幸福,绝不能使我满 足。我不相信死去的东西,总把不再存在和从未有过两种情 况混为一谈。” 这番话大大超越了我的思想,终于把我激怒了。我很想 往后拉,拉住他,然而我绞尽脑汁,也想不出反驳他的话; 况且,与其说生梅纳尔克的气,还不如说生我自己的气。于是,我默然不语。梅纳尔克则忽而踱来踱去,宛似笼中的猛兽,忽而俯向炉火,忽而沉默良久,忽而又开口言道: “哪怕我们贫乏的头脑善于保存记忆也好哇!可是偏偏 保存不善。最精美的变质了;最香艳的腐烂了;最甜蜜的后 来变成最危险的了。追悔的东西,当初往往是甜蜜的。” 重又长时间静默,然后他说道: “遗憾、懊恼、追悔,这些都是从背后看去的昔日欢乐。我不喜欢向后看,总把自己的过去远远甩掉,犹如鸟儿振飞而离开自己的身影。啊!米歇尔,任何快乐都时刻等候我们,但总是要找到空巢,要独占,要独身的人去会它。啊!米歇尔,任何快乐都好比日渐腐烂的荒野吗哪 ,又好比阿梅莱斯神泉水;根据柏拉图的记载,任何瓦罐也装不住这种神泉水。让每一时刻都带走它送来的一切吧。” 梅纳尔克还谈了很久,我在这里不能把他的话一一复述出来;许多话都刻在我的脑海里,我越是想尽快忘却,就越 是铭记不忘。这并不是因为我觉得这些话有什么新意,而是 因为它们陡然剥露了我的思想;须知我用多少层幕布遮掩, 几乎以为早已把这种思想扼杀了。一宵就这样流逝。 到了清晨,我把梅纳尔克送上火车,挥手告别之后,踽 踽独行,好回到玛丝琳的身边,一路上情绪沮丧,恨梅纳 尔克寡廉鲜耻的快乐;我希望这种快乐是装出来的,并极力 否认。可恼的是自己无言以对,可恼的是自己回答的几句 话,反而会使他怀疑我的幸福与爱情。我牢牢抓住我这毫无 把握的幸福,拿梅纳尔克的话说,牢牢抓住我的“平静的幸福”;唉!我无法排除忧虑,却又故意把这忧虑当成我的爱 情的食粮。我探望将来,已经看见我的小孩冲我微笑了;为了孩子,我的道德现在重新形成并加强。我步履坚定地朝前走去。" 【编辑推荐】:所谓背德者,便是不愿流俗者。他明白世俗的幸福标准,明白众人遵循的规范,他可以轻而易举地做到,但他不愿意,他的内心在抗议,他的肉体在拒绝,他下定决心背道而行,成为异数也在所不惜。