世界之道/旅行之道

作者简介

尼古拉·布维耶（Nicolas Bouvier，1929-1998）,瑞士作家，诗人、摄影师。十六岁时，努力“为学习写作而讲述旅行经历”的尼古拉·布维耶就很清楚，他想要游历整个世界，并发明一种生活的艺术。他踏上了去东方的路，先是和朋友维尔奈开车从日内瓦前往印度，然后又一个人去了日本。当他为了结婚回到日内瓦时，行囊里已经装满了素材，这些素材成就了他的三本经典的旅行文学之作：《世界之道》《日本笔记》（Chronique Japonaise）和《蝎鱼》（Le Poisson-Scorpion）。

内容简介

至少，遇到死人这样的事，这座教堂总算还有用 武之地，让人不必担心亡者受到损害。死者家属经常 会在贝尔格莱德的墓地中和嵌着红五星的游击队员墓 碑上摆放一些紫珍珠做成的十字架，或者每逢周日来 这里点上几根小蜡烛，蜡烛的火苗烧到根部都不灭。 悄无声息的徽章大战一直绵延到了这里。徽章四处泛 滥；起码在栅栏上和商店门口就屡见不鲜，就连香料 面包上也得按个模子，有时，就连波斯尼亚的偏远村 落也不能幸免，而邻村的政府机构则会在清真寺对面 竖起一座“合作社员凯旋门”，其实就是用木浆纸板 做成的巨大招牌，一开始还光鲜的画面，转眼就斑驳 脱落得不成样子。一周之后，农民们就开始把他们的 大车拴在“凯旋门”的柱子上，或者悄悄割下一块回 去挡在破碎的窗户玻璃上，纸板上的油漆在强烈的阳 光照射下逐渐爆裂，这具笨重的图腾就像嫁接以后没 能成活的花草一样开始发黄。 有一点确实很让人纳闷，一场又一场的运动虽然 自诩对人民知根知底，但对他们福祉的关心却如此之 少，只是一味依靠标语、符号进行宣传，这些标语和 符号出自某种因循守旧的心态，其因循守旧比它们声 称要取代的还要愚昧。在百科全书派最才华横溢的智 者精心设计下诞生的法国大革命，不仅迅速降格为一 场对罗马共和国滑稽可笑的幼稚模仿，而且也降格为 法兰西共和历中的“雨月”“第十日”，降格为一尊 “理性女神”。现在这种降格甚至变成了一种衰败： 高音喇叭、军用腰带，以及坐满无赖、在坑洼路面上 蹦跳前行的奔驰车——整套装置不仅早已莫名其妙地 过了时，而且与那些笨重的舞台机械一样专横，这些 舞台机械总是在节目演到最后一幕时，把已死的诸神 和逼真的云彩从布景架上拉下来。 在塞米赫特，没有人会提起往事。我们可以很有 把握地假设，在任何一个地方，从前的日子都过得十 分艰难。就像得过冠军的赛马一样，凭着对美好时刻 的短暂回忆，当地所剩无几的居民在对苦难的忘却中 挖掘着重新活下去的勇气。 在贝尔格莱德，位高权重者对于往事总是避而不 谈，就像一个逮谁告谁、在被问到证据时却又无言以 对的糊涂老头一样。然而，塞尔维亚的辉煌历史、克 罗地亚或黑山共和国的丰富史籍、马其顿的丰功伟业 不仅确有其事，而且不乏善用权谋的主教君主、诡计 多端的文人墨客，以及枪筒打得满是缺口的游击战士 ；这些人物虽然令人赞叹，但其历史作用却难辨良莠 ，而且不宜广而告之——就像非得煮上很长时间才能 去除腥味的炖肉一样——因为他们无一不曾利用土耳 其或奥地利的对手留给他们的喘息片刻而突施偷袭。 在让这笔“封存”财富重见天日之前，他们已经 事先找人开始书写纳粹入侵的正史了。死了两万人的 贝尔格莱德大轰炸、游击队、铁托主义、内战、革命 、与“欧洲共产党情报局”的不睦，以及某种民族主 义的确立，在八年时间里接踵而至。所有例证、字眼 以及鼓动民族感情所必需的种种神话就是从这些短暂 而猛烈的片段中找出来的。无疑，这个时代既不缺少 真正的英雄也不缺少殉道的烈士；他们的姓名用来命 名全国的大街小巷固然绰绰有余，但没有什么能让一 位游击队员与另一位游击队员变得这样难分彼此，而 且，到最后，这种一成不变的抵抗者命名法只会让人 反感，更何况塞尔维亚人并不是直到一九四一年才开 始具备那些让我们神往的优秀品质的。 P26－28