敦煌(众人受到召唤)

作者简介

内容简介

幽暗的光线抹在《河 西节度使张议潮统军出行 图》的马蹄上，像敷了一 层淡淡的霜。连续几个小 时，常书鸿保持着躬身俯 视的姿态，他需要努力地 眯起眼睛才能看清它们。 张议潮的故事，常书 鸿已不陌生。在敦煌，张 议潮是个划时代的人物， 就像此时的常书鸿一样。 公元848年，张议潮率领 敦煌军民起义，历经百战 ，先后收复敦煌和河西地 区，终于使敦煌脱离了吐 蕃长达百年的统治，重新 回归唐王朝，完成了国家 统一的大业。伴随着张议 潮的马蹄声，敦煌的城市 历史自此被改写，在复归 帝国版图的进程中，这座 城市也开始迎来了新生， 再度繁华起来。莫高窟也 不例外，在张议潮和他的 继任者曹议金的大力营造 下，开凿了大量美轮美奂 的石窟，在这个乱世，缔 造了佛国的神话。十几年 后，为了纪念张议潮的功 绩，他的侄子张淮深修建 了156号功德窟，《河西 节度使张议潮统军出行图 》表现了当时的场景，被 无名画师们永远地留在 156窟的壁画中。联翩的 旌旗、威武的骑兵、军乐 队和舞姬环绕着意气风发 的张议潮，他刚刚从唐王 朝获得嘉奖凯旋，马队掠 过山野，他还将继续开创 敦煌的时代。 常书鸿临摹这幅壁画 的时候，莫高窟依旧人迹 罕至。连年的战乱，以及 西方探险家们的劫掠，令 佛国一片狼藉。在西北夹 杂着沙尘的凛冽寒风中， 他裹紧了透着膻味的羊皮 袄，在国破山河在的悲哀 中，临摹了这幅壁画，并 自此开始了动荡而执着的 守望。仅仅十年前，他还 在法国巴黎过着安逸的生 活，作为巴黎高等美术学 校最著名的中国学生、油 画大师劳朗斯的得意门徒 ，连续四年夺取了法国学 院派最权威的画廊巴黎“ 春季沙龙”的金、银奖。 然而，一切都源于一次或 许是注定的奇妙邂逅，在 旧书摊上无意中发现的伯 希和的《敦煌石窟图录》 ，在常书鸿面前开启了一 个新的世界。那个世界来 自他的故乡——千里之外 的中国，然而，他却对它 们异常陌生，他从不知道 ，在西方立体化的油画之 外，竞还有这样的一种绘 画传统，只凭着单线条的 勾勒，就能散发出摄人心 魄的力量。 常书鸿开始无比想念 敦煌，尽管他从未见过它 。同在巴黎高等美术学校 学习的妻子陈芝秀无法理 解他的选择，他们身处世 界艺术之都，而他们的故 乡连年混战，物价飞涨， 早已容不下一张书桌，哪 里还有艺术的空间。可是 ，常书鸿还是执意先回国 了，并在国立艺专任教。 1937年，陈芝秀也只好带 着年仅6岁的女儿常沙娜 从法国启程。然而，她们 尚未到达北平，抗战就爆 发了，北平随即沦陷。母 女俩随着难民潮一路南下 ，险些在空袭中丧生。后 来，她们被一个法国的天 主教堂收容了两个月，由 于母女俩都会说法语，法 国的神父和修女们对她们 都很友善，陈芝秀最终皈 依了天主教。在教堂里盘 桓了两个月后，她们才继 续南下。后来，不论是在 昆明，还是搬到重庆，陈 芝秀都坚持做礼拜。1941 年夏，陈芝秀在重庆生下 了儿子，常书鸿为他取名 嘉陵。生活似乎渐渐平静 下来，然而，常书鸿依然 惦念着素昧平生的敦煌。 两年后，在梁思成和徐悲 鸿的鼓励和促成下，常书 鸿加入了国立敦煌艺术研 究所筹委会，任副主任， 同年3月抵达敦煌后，他 又决定留下，担任敦煌艺 术研究所所长。为了说服 妻子，常书鸿不断地向她 描述敦煌彩塑的艺术造诣 ，陈芝秀终于被他说动， 决定带着一对儿女前往敦 煌。 常书鸿迫不及待地搜 索着每一个洞窟的奥秘， 贪婪地寻找着那些一千年 前落笔时的心境。156窟 的《河西节度使张议潮统 军出行图》，就是在此时 临摹的。这个洞窟的墙壁 上，附着着大片的炭色， 那是在20世纪20年代，从 俄罗斯战争的战场上逃亡 到中国的哥萨克士兵们， 被收容在这里，他们在窟 中生火做饭，熏黑了大片 的壁画，墙上的金箔也被 他们刮走，所幸，低处的 张议潮出巡图被完整地保 存了下来。它成为常书鸿 在莫高窟临摹的为数不多 的壁画。 信仰上帝的陈芝秀则 开始被迫进入佛国，不断 地与各种神佛擦肩而过， 敦煌的艰苦更是令她始料 未及，然而，莫高窟中的 彩塑还是慰藉了她一段时 间，她也开始临摹唐代的 雕塑，似乎暂时忘记了生 活的艰辛。然而，对现实 的不满，以及家庭的矛盾 ，却还是开始频繁地袭向 她。在遍布佛像的敦煌， 她坚持在家中摆放圣母像 ，它成为她与常书鸿争吵 之后唯一倾诉的对象。不 久后，一个国民党军官赵 忠清到敦煌，他是陈芝秀 的同乡，乡音迅速将他们 拉近。1945年夏，陈芝秀 留下了尚未成人的一对儿 女，和赵忠清私奔。当常 书鸿终于意识到妻子的出 走，纵马去追时，已经来 不及，他在戈壁上坠马昏 厥。悲伤与踌躇之后，常 书鸿还是决定带着儿女们 留在敦煌。他的坚持很快 有了收获，此后，更多的 年轻人来到了这里，莫高 窟的春天，似乎到了。 P7-8