我所知道的顾城

作者简介

祖籍山东招远，生于北京。1984年从事新闻工作。中国作协会员、北京作协会员。出版有散文、随笔集《文化名人大写意》、《听雨楼随笔》、《燕台旧墨》、《多少楼台烟雨中》等四部，人物传记《鬼才范曾》、《张大千》、《蒋氏家族全传》等五部，旧体诗词集《朱小平诗词集》、《朱小平韵语》、《朱小平逸兴》等四部。

内容简介

顾城对诗是敏感的。 他很小的时候就爱读童话诗。他的父亲有很多藏书，他识字之后便常 常自己去读诗，像普希金的童话诗《小飞马》，给他带来了无尽的乐趣， 也使他沉浸在童话世界的憧憬之中。他读过不少的童话诗，这也许是顾城 后来写童话寓言诗的渊源？顾城出版过一本《顾城童话寓言诗选》(海燕出 版社出版)，这本童话寓言诗选里的主人公几乎都是昆虫和动物。顾城在诗 集的“后记”中谈到：“那时，我读《昆虫记》，知道小虫子很忙，和人 一样，有许多事，有一份生活。它们要过完自己的生活，很努力，可时常 有意外发生——鸡一啄，蜘蛛网一动，一阵雨，都可能中断它们的生计； 或仅仅是小学生放学蹦蹦跳跳，都有可能。虫子太小，不能抵抗外界万物 的变动，倒霉的可能性就无限多。看蝉唱完歌，从树上掉下来，就为它庆 幸，到底唱完了；秋天，蚂蚁把它抬走，一点一点……这就是我对昆虫世 界最不美丽的看法。” 顾城自幼就对昆虫和动物产生了兴趣。他似乎在用诗人的怜悯之心去 看那些昆虫和小动物。他会注意到每一阵秋风把许多的蜉蝣吹到水面上去 ，他开始写诗的时候描述的就是这些小昆虫。那时他的诗是想出来的。他 “想出来”这些诗的时候才八岁。顾城童年时代住在北京西直门马相胡同 《解放军报》社的宿舍大院里，他所上的幼儿园是总政西直门幼儿园，因 为顾工是军旅作家。后来，他所上学的学校叫西直门小学，离家不远，每 天放学回家，他奔跑着回到宿舍大院，跑上曲曲折折的楼梯，跑过长长的 甬道，先推开爸爸房间的门，如果看到爸爸在家，他会喘着气大喊：“爸 爸、爸爸，我又想出一首诗……”小脸红红的顾城会大喘着气把他“想出 来”的诗背给爸爸听。 那些“想出来”的诗都是些什么样的诗呢？ 有蚂蚁和瓢虫的私语，有大地和云彩的对话，还有塔松和雨珠的故事 …… 顾工很惊讶，但有时也很担忧——他看到儿子背完诗后，常常会凝视 —一凝视着雨云下忙于搬家的小蚂蚁，护城河里游动的蝌蚪和鱼苗，在屋 檐下筑窝的燕子……顾工发现，他在凝神这些小昆虫和小动物时，瞳仁里 深藏着梦幻——顾工是诗人，诗人的敏感使他发现那纯净无邪的瞳仁里， 似乎还有若隐若现的忧患。一个八岁的孩子有什么忧患吗？他是在忧患那 些小精灵未来的命运吗？ 小孩子是非常喜欢小动物的，他们在看到小动物、小昆虫的时候，总 是非常激动、兴奋，充满着喜悦。然而，顾城不是，他也喜悦，但更忧患 。似乎在他那个年龄的思维里，就异常关心着小昆虫、小动物的未来命运 。所以，他会长久地凝视着看似无忧无虑的小生命，他会用他自己“想出 来”的诗抒发着他对那些小生命的热爱，对那些小生命赖以生存的空间的 热爱。小生命们和雨珠、云霞、塔松、水波、阳光……在顾城小小的脑海 里构成了一幅永不磨灭的图画。 顾城小时候不大爱理人，尤其不爱和小女孩说话。顾城有时回家或出 去，常常会借邻居家的那两个门走出去。长大以后顾城还记得那家大人每 天都把地板擦得十分光洁，有时顾城看着那光可照人、一尘不染的地板， 竟有些不忍心走过，他就会脱下鞋子拎在手里，赤脚走过去。有时那家大 人正拎着给地板打蜡的布，或者开始擦，或者已经擦完，眼睁睁看着小小 的顾城拘谨地走过去。那神态顾城记得非常清晰。那一家还有一个小男孩 和一个小女孩，有时也会看着顾城从地板上走过，他们看着顾城，顾城却 从来不和他们说话。 他只对读书和观察小生命们最感兴趣，当然，他不是对所有的书都感 兴趣。尽管他那时喜欢读童话诗，但他并不是为了以后当诗人才读诗的。 他只是喜欢小昆虫、小动物才去读童话诗的。顾城成名之后就说这样的话 ：“那时我不关心什么是诗，只想多知道些故事，另外再翻到几页彩色插 图。”顾城在成为诗人之前，受国外诗人的影响很深。他最喜欢的是洛尔 迦和惠特曼。但在童年时代，他恰恰没有读过他们的诗。父亲的书柜里都 有，顾城都发现过，洛尔迦的诗集是放在书柜的最下层，顾城抽出来时， 看见封面上画着一个死硬的大拳头，他马上又把诗集塞回去，他认为封面 上的大拳头太没有意思了。 后来他也发现了惠特曼的诗，他觉得惠特曼的诗很好笑，觉得他是“ 胡言乱语”——当然，顾城是把惠特曼的诗与他所喜欢的童话诗相比较了 。P4-6