加缪手记(精)

作者简介

阿尔贝·加缪（Albert Camus），法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家。1957年，加缪因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖。加缪的创作以人道主义和人的尊严问题为核心，作品中呈现出他直面惨淡人生的勇气，和“知其不可而为之”的大无畏精神。他的代表作品有《局外人》《鼠疫》《西西弗的神话》。

内容简介

第一本 1935—1937 1935年5月 我要说的是： 人们可能会——非关浪漫地——对失去的穷困有一种 乡愁。那种一贫如洗的生活过得够久的话，就会培养出某 种敏锐度。在这种特殊情况下，儿子对母亲所抱持的那份 奇怪情感，就成了他整个敏锐度’的来源。这种会在各个 最不相干的领域里展现出来的敏锐度，可以通过那些潜伏 的记忆，亦即构成他童年的材质(一种紧紧粘在灵魂上的黏 胶)，而获得充分的解释。 由此，心里明白的人会心存感激，并感到良心不安。 同时，通过比较——如果他的环境已经有所转换，会有一 种不再富有的感觉。对有钱人来说，天空——而且还是免 费的——好像是个理所当然的赠品。穷人才晓得去感激它 那浩瀚无垠的恩慈。 良心不安，就必须告白。作品是一种告白，我需要做 出见证。我只想好好地叙述、探讨一件事。亦即在那贫困 的岁月里，在那些或卑微或虚荣的人们当中，我曾经最真 切地触及我所认为的生命真谛。这个光靠艺术创作是不够 的。艺术对我而言不是全部。但至少是个手段。 此外，面对另外那个世界(有钱人的)而感到自惭形秽 、软弱无能和不知不觉流露出来的钦佩景仰，也是重点。 我想穷人世界是一种很罕见，甚至是唯一会把自己闭锁起 来的世界，仿佛社会中的一座孤岛。在这座岛上演鲁滨孙 ，不需要花什么力气。非常入戏的人，连提到咫尺外某某 医生的公寓时，都要说那是“那一边”。 这些全部都要通过母亲和儿子两个角色来表达。 原则上是这样。 要细论的话，就复杂了： (一)背景。街区及其居民。 (二)母亲及其事迹。 (三)母子关系。 如何收尾。母亲？末章儿子在乡愁中体认到了母亲的 象征价值？？ 让·格勒尼埃：我们总是瞧不起自己。而贫、病和孤 独：我们意识到了我们的永生。“我们总是必须被逼到走 投无路。” 就是这样，丝毫不差。 “经验”是个虚荣的字眼。经验不能实验。经验不是 被激发出来的，我们只能去忍受它。与其说是经验，还不 如称之为韧性；与其说我们能忍，还不如说我们在受罪。 然而很好用：一旦有了经验，虽然并非学者，但也算 是个专家了。问题是什么专家？ 两个好姐妹，都病得很厉害。只不过一个是心理上的 ，还有可能好过来。另一个则是肺结核末期，只能等死。 一天下午，那个得肺结核的来到女友床前探视，听见 她说： “你知道，一直以来，甚至在我病情最告急的时候， 我还是觉得自己可以活下去。但如今我实在看不到任何希 望了。我想我已经虚弱到再也起不来了。” 即使他在表达失望或愤怒之时，也往往是内敛的、防卫性质的，也许1935年的序曲就奠定了基调，当时那么年轻的加缪就决定以成熟的思考的方式挖掘自己的内心，细节的生活场景被仔细地过滤、内化成了他对外界的反应，不表现为生动的还原，而更多体现为哲思的片段，也更多地指向写作的困惑与对时代的观察，因此，它们称为“手记”是更恰当的。