特洛伊的海伦：女神、公主和荡妇

作者简介

贝塔妮·休斯（Bettany Hughes)，历史学家、作家，英国广播公司主持人，专长于古代及中世纪历史与文化，长年在牛津大学和剑桥大学任教，亦为伦敦古物家协会会员、伦敦国王学院研究员、伦敦新人文学院客座教授等，曾任奥兰治小说奖主席、布克国际小说奖主席，获评BBC100位全球女性之一，获颁希腊金十字皇家勋章、国际新闻奖、大英帝国勋章、英国历史学会的诺顿梅德利科历史奖，也是有史以来第一位获颁海伦娜·瓦兹·德席尔瓦欧洲文化遗产奖的女性。

内容简介

寻找那个女人 每个案件都有一个女人；每一次他们提交报告，我都会说：“寻找那个女人。” ——大仲马《巴黎的莫西干人》（Les Mohicans de Paris），2—3 在伯罗奔尼撒半岛（Peloponnese）的中部，斯巴达的中央，有一个种满棕榈树和玫瑰花的小广场。从小广场横穿一条裂纹纵横的铺路石，有一个古怪的喷泉，喷泉后面便是斯巴达博物馆（Sparta Museum）。这座建筑是希腊和美国于19世纪合资建造的，如今已不复往日辉煌，兴建之初的油漆应该是赭黄色的，现在已经斑驳脱落，变成了奶黄色。博物馆入口两侧摆放着一些古典雕塑，没有脑袋，许多也没有胳膊，都很安静和古旧。博物馆里有少量希腊史前、古风和古典时代的器物：每一件都很特殊和珍贵，然而旁边的描述性文字却少之又少，而且写得相当没劲：“可能是公元前6世纪的器物”或“塞拉普涅（Therapne）出土，被认为是献给女神的祭品”。每一次去那里，保安都挤在后面的一间屋子里看希腊购物频道，于是整个博物馆都是我一个人的。 我做的第一件事是向一块半米高的石灰石致意。这块大石头有2500年的历史，边缘刻有蛇纹，占据了博物馆里的一个房间。它的前后两面都刻着虽已风化却引人遐想的场景，其中一面刻的是一名武士温柔地搂着一个年轻女孩，另一面刻的是这名武士身体前冲，持剑刺向这个女人的喉咙，准备杀死她。但是由于女人转过头来，看着这个男人，在她的美貌的影响下，他的袭击变成了拥抱。2这个男人就是斯巴达的国王墨涅拉俄斯，那个女人则是他的王后——特洛伊的海伦。 海伦，几千年来一直都是美貌的象征，她同样也提醒着人们，美貌有着多么可怕的威力，“她的美貌使希腊人武装起来/并驱使着一千艘船前往忒涅多斯（Tenedos）”。她有两场婚姻，先是嫁给希腊国王墨涅拉俄斯，后来又跟特洛伊王子私奔，由此被认为挑起了东西方之间的永恒冲突。根据现存最古老的古希腊文字记载，她是宙斯为了解决地球上的多余人口而安放到人间的：“有一支像神一样的英雄种族……无情的战争和可怕的战斗摧毁了他们中的一部分……为了有一头浓密秀发的海伦，他们的船一艘艘地驶过大海湾，来到特洛伊。”在将近3000年的时间里，海伦都被认为是一名绝妙的毁灭使者。 从西方人开始写作起，他们就把海伦作为书写的对象。公元前700年左右出生的赫西俄德（Hesiod）是历史上最早的有姓名的作者之一，也是第一个记录她的“盛名遍布世界”的人；诗人萨福（Sappho）形容“她的美貌举世无双”。这个形容长盛不衰，在今天的人们心中，海伦仍是如此。《新科学家》（New Scientist）杂志曾讨论如何量化美貌，有人提议应当将度量衡设定为“1毫海伦”（millihelen）。在得克萨斯州的埃尔帕索市（El Paso）有一家价值数百万美元的企业：特洛伊的海伦有限公司（Helen of Troy Ltd），其美容产品正从这座金属包裹的现代主义总部大楼销往全世界。这家公司的网站标语是：“特洛伊的海伦，让你看上去更美，感觉更梦幻。”海伦依然是个家喻户晓的名字，依然是人们心目中完美身体的黄金标准。 * * * 距离英格兰南部海岸伯恩茅斯（Bournemouth）码头的棉花糖店以及令人愉快的木偶戏表演（Punch and Judy）一箭之遥，沿着一条微风吹拂的山崖小径走上去，可以看到一座维多利亚时代的豪华别墅，别墅内是罗素—科特斯（Russell-Cotes）收藏的艺术珍品。里面有一幅1885年埃德温·朗（Edwin Long）画的油画，题目是《被选中的五人》（The Chosen Five）。画的背景是意大利南部的一个工作室。一个中年男人面对着5个华丽的女子：一个是金发女郎；一个全身一丝不挂，脖子上戴着一条项链，一头浓密的红发用金环箍了起来；一个深褐色头发的女子背对着我们，长袍半脱，垂在臀部上；一个有着罗马风格的漂亮女孩正俯身在桌上下跳棋；第五个女孩的肤色比其他人都要深，她全身赤裸，怀抱里拉琴，一张豹皮地毯铺在大腿下方。她们身躯优美，却一脸漠然。男性画家饥渴地凝视着眼前这些女人，但她们却没有一人看向他。 这幅画讲述了公元前5世纪的大画家宙克西斯（Zeuxis）的故事。他非常受顾客的欢迎，尤其是在大希腊地区。宙克西斯受托为西西里阿格里根顿（Agrigentum）的赫拉神庙绘制一幅特洛伊的海伦的画像，他认为，只有当地提供5名最漂亮的女子作为模特，他才有可能完成这一任务——5人的美貌加起来庶几可以和海伦相比拟。选拔赛在市镇体育馆进行。宙克西斯看完年轻男子的训练之后，要求会见他们中最英俊的几个人的姐妹。消息传开后，这些英俊男孩的漂亮姐妹们排起了长队。埃德温·朗创作的另一幅画《寻找美人》（The Search for Beauty）描绘了接下来发生的事。那场面可真够撩人的。宙克西斯正在“面试”他的模特，几十个女人围着他；许多人开始脱衣服；一个女人正拔出发簪，好让一头蓝黑色的头发披下来。这些女孩必须肉眼可见的完美，如果她们想成为第二个海伦的话，每个细节都不能有瑕疵。宙克西斯热切地审视着她们，沉醉于手头的工作。 在英吉利海峡的对面，巴黎卢浮宫的二楼，还有一幅关于宙克西斯的画，他正试图描绘另一个海伦。这幅18世纪油画的尺寸完全配得上它周围的环境：这幅画规模庞大，4米宽，3.3米高。画上也画了五个热情洋溢的少女，同样个个都是尤物。一个头上系着蓝色丝带，脖子上戴着珍珠项链的金发女孩全身赤裸着，唯一能表现其庄重的是一块轻薄的遮羞布——一名老妪用手拨弄着女孩，贪婪地注视着这具即将不朽的年轻丰满的肉体。然而整幅画的中心并不是这群美女，而是作品中央那块荒凉的、几乎空无一物的画布。这是给海伦留的位置：宙克西斯正拼命想填补这片空白，然而一切终究只是徒劳。 这是因为，关于这个全世界最漂亮的女人，最绝妙的讽刺之处在于，没有人知道她长什么样。特洛伊战争被公认发生于公元前13世纪，但没有留下任何当时有关斯巴达王后的画像。现存的这一时期（青铜时代晚期）希腊贵族妇女的形象，全都是按同一个标准和同一个模板复制出来的。这一时期的希腊艺术还没有形成自己的特点。考古人员发掘出了一些引人注目的青铜时代的死人面具，但是只有男性的。有一些属于该时期贵族的珍贵图章戒指，但上面的女性都是些半神半人的抽象面孔，这些都不是人物肖像。 到了公元前7世纪，古人终于开始绘制海伦的画像，或是把她的形象刻在石头、黏土和青铜器上。然而这些也都是高度风格化的作品，它们彼此之间非常相似，仿佛临摹的一般，因为希腊和罗马的花瓶画家、雕刻家和壁画艺术家工作时都有一套既定程式；我们没有一幅从古代流传下来的海伦的逼真画像。全世界博物馆库房的架子上摆满了画有海伦的花瓶，这些花瓶展示了海伦一生的各个方面以及她成为偶像的演变过程——少女海伦、王后海伦、半神半人的海伦、妓女海伦——然而这些形象无一例外都是虚构出来的；它们展示的不是海伦本人，而是男人们希望看到的海伦。 女神、公主、荡妇 把女神变成女巫、把处女变成荡妇都毫无技巧可言，但是如果倒过来，要把被人鄙视的变得有尊严，把堕落的变得受人欢迎，那就需要技巧或者性格了。 ——歌德（出自其死后整理的遗作） 历史上的海伦让人感到既困惑又着迷，对她的含糊态度可以追溯至近3000年前。人们难以将她归类，这是有充分理由的；若我们对海伦进行跨时代的追踪，会发现3种完全不同，但是却交织在一起的伪装。当我们谈论她时，实际上我们是在说一个三位一体的人。 最为人熟知的海伦，是史诗里那个明艳照人的王室美女，尤其是荷马笔下的海伦：一个有着神圣父亲的斯巴达公主，希腊的英雄们为她争得死去活来，后来被富有的墨涅拉俄斯揽入怀中。在爱情女神阿佛洛狄忒的引诱下，这名王后趁丈夫出国之机和特洛伊王子上了床。出身高贵、顽固任性的她抛弃了希腊人，渡过爱琴海，然后长期滞留于特洛伊，成为周围所有人憎恶的对象。流落异乡的她目睹了英雄豪杰们因为自己而遭受的痛苦：健步如飞的阿喀琉斯、红头发的墨涅拉俄斯、机智的奥德修斯、人王阿伽门农；当然还有东方阵营的那些小伙子们—驯马的赫克托耳、宏伟城堡的主人普里阿摩斯，以及有着一头闪亮秀发的情人帕里斯。 这就是那个惹人嫉恨的海伦，她在特洛伊木马旁边走来走去，模仿希腊人妻子的声音，希望以此让昔日的同胞离开这个马形攻城工具。在特洛伊过了10年悲伤、辛苦和不忠的日子之后，这个荡妇依旧很有魅力，连她那被戴了绿帽的丈夫墨涅拉俄斯也不忍心杀死她。就在帕里斯的尸体在特洛伊平原燃烧时，这个谜一样的人回到了斯巴达，回到了被她抛弃的女儿身边，回到了冰冷已久的床榻上。这个虽有缺陷却异常高贵的生物表明，女性的美貌既令人垂涎，又令人畏惧。 然而海伦并不只是希腊史诗中精心描绘的一个人物，并不只是文学意义上的“性感女神”。她还是一个半神和女英雄，崇拜并供奉她的神庙遍布整个地中海东部。她被认为是这一地区精神世界里不可或缺的一部分。男人和女人都希望能得到她的世俗力量的帮助。斯巴达的年轻少女向她祈祷；在埃及，她有照顾新娘和老妇人的义务；在伊特鲁里亚（Etruscan），她半裸的形象被刻在贵妇人的骨灰瓮上——这是一件陪伴死者进入来世的贵重物品。一些学者认为作为凡人的海伦从未存在过，她仅仅是一个有着人类脸孔的古代自然女神，一个成熟的女神，一个泛希腊地区的植物和丰产女神。一股可以带来生死的原始力量。 所以，海伦是“无耻的荡妇”，是“毫无节操的婊子”，是“嫁了3个丈夫，却只生女孩的爱琴海婊子”，是“妓女”，是令男人无法抗拒的性感尤物。海伦是画里梦幻般的金发女子，被经文疯狂谴责却又被挂在欧洲美术馆墙上，是色情的“eidolon”（这个希腊词的含义是幽灵、幻象或观念），是一个让人既渴求又鄙视的美女和性感偶像。 * * * 我相信这3个化身——公主、女神和荡妇——全都源于青铜时代一个名为海伦的人。特洛伊的海伦的原型是一名富有的斯巴达王后，她生活于公元前13世纪的希腊大陆。这个女人晚上睡觉白天醒来，是个有血有肉的理想人物，一个要负责“orgia”（指神秘的丰产仪式）的贵族。这个女人神圣、尊贵和强大，俨然如神灵一般。千百年来，这个凡人已经被夸大了。 因为海伦是这样一个迷人的幻影，因为她所到之处人人均拜倒在她的石榴裙下，人们很难看到那些走过青铜时代地中海东部宫殿的女人们。然而正在进行的考古和历史研究却表明，这些女人非常重要：那些有文字的泥板断断续续地告诉我们，贵族妇女被用作外交交易的筹码，被作为高价商品在国与国之间流通，她们是青铜时代的“黑郁金香”。从时代的背景考虑，历史上完全可能有海伦这个人。 青铜时代末期，希腊和安纳托利亚之间的关系复杂、敏感而又紧张。两边的权贵娶对方的女人，争夺对方的领土，同时又在贸易中互相合作。潜水者在土耳其水域发现了适于航海的青铜时代船只，上面满载着贵重物品，它们是在希腊大陆和小亚细亚之间航行时沉入海底的。官方的信件在爱琴海上穿梭，从一位大首领手中送到另一位大首领手中，信中可以满是谄媚的话，也可以是毫不掩饰的怒火。在特洛伊的城墙发现了用作武器的成堆石块。而海伦和帕里斯所代表的文明——（以希腊大陆为基础的）迈锡尼文明和（控制着土耳其和中东的大部分地区的）赫梯文明，以及它们的盟友，例如特洛伊——在公元前13世纪末一场突如其来的大火和混乱中迅速崩溃。有什么东西或什么人让这些正值鼎盛之际的巨人倒下了。 一块块碎片正慢慢地被拼到一起。来越多青铜时代的文字被翻译出来，越来越多的物质文化在考古挖掘中被重新发现，荷马那部描写希腊人和特洛伊人战争的史诗显得与事实越来越近，海伦的故事也越来越真实。尽管特洛伊的考古发掘至今没有发现赫克托耳被毁的尸体，也没有发现那个脚后跟被箭射穿的神一样的英雄阿喀琉斯的遗骸，也没有发现无氧状态下被奇迹般保存下来的大木马的距毛。他们可能永远也不会发现这些，但他们为我们展示了一座被大火烧毁的城市，和一个内核受到剧烈震动的文明。赫梯文明和迈锡尼文明都很强大，可在特洛伊战争之后不到100年，它们却都消失了。海伦是属于全人类的，但她的故事正被证明越来越符合青铜时代晚期的社会环境。 一个警告：到目前为止，尚未找到任何公元前13世纪斯巴达王后的遗骸。只有当我们在斯巴达本地发现一处青铜时代晚期的墓葬，里面有一具骨骼，借助其未被污染的DNA可以确定这是一具女尸，女尸的旁边躺着一名希腊国王，两具尸体都佩戴着特洛伊黄金，周围的献词用青铜时代的文字写着“eleni”——只有这时我们才能肯定地说，我们找到了海伦。为这个结果而做的等待，几乎可以肯定将永无止境。 史前时代是一块充满了如果、但是与可能的时间之地，这里直到150年前还一直被静静地埋在地下。然而那里的人却构想出了一个女人，这个女人促成了西方最有影响力的史诗作品的诞生。我们知道这个故事，现在我们有责任找到它的源头。 如果海伦是一件精心创作出来的作品，那她也是最先由史前时代的人创造出来的；如果她是一名自然女神，那么对她的崇拜从史前就开始了；如果她是一个真实的人，那么她会和史前时代的公主一样生活和恋爱。为了理解这3个海伦，我们必须进入她生活的史前世界——一个别样、富饶而又奇异的世界。 ★ 摆脱男性中心视角的历史建构，还原海伦的本来面目 千百年来的西方文化认为海伦是美丽的傀儡，是“红颜祸水”，是楚楚可怜的战利品；但实际上，她是一个拥有权力、财富和尊重的真实的女人。本书力图摆脱男性视角下对海伦的错误建构，通过海伦自己的眼睛去观察她鲜活的生命。 ★ 呈现神秘而复杂的海伦形象，回望女性受到崇拜与赞美的历史 海伦同时是一个生活在史前的人、一股精神力量和一个象征着美貌与色情之爱的偶像，兼具完美和罪恶。她是史前的贵族女性，负责管理谷物的种植、分配整个社会的口粮。但到了古典时代，海伦等美丽女性成了宙斯的惩罚，在中世纪甚至被辱骂为妓女。本书探索海伦形象演变的同时，也重思女性受到赞美与尊敬的历史，试图找回女性特有的智慧和力量。 ★ 再现西方史前最宏大的战争，重构史前生活的鲜活画面 本书通过对特洛伊古城的地形、武器、战车、线性文字石板、墓葬等方面诸多考古发现和文献，再现了那场西方史前最宏大战争的历史现场，更探索东地中海、伯罗奔尼撒、小亚细亚等地数十个博物馆、遗迹、祭坛、墓穴，以最接近的视角重构瑰丽的史前生活风情画。 ★ 被译为十国语言，广受好评，《纽约时报》《华盛顿邮报》《时代》杂志等著名媒体推荐