踪迹
作者简介
内容简介
文物,艺术品和那个时代的历史记录 我们每个人对历史的认识和记忆首先是来自教科书里 的记载和描述,但世界历史的学习未免常常使人感到无力 、抽象和空疏阔大。我以前的记忆力很好,高中时的历史 常得满分。不过我自己也对此存疑,因为实际上历史在那 时对我而言无异于文学作品,只是徒然要记很多与自己无 关却犹如神话般的年代罢了。这些年代的记忆在日常和平 素的生活里逐渐淡去,仿佛是替别人拿着的东西,总归还 是要还给他人的。他人于是对我们的记忆来说就构成了我 们在教科书上所获取的历史。这种历史伴随着记忆和记忆 里的断层又构成了另一代人的历史。历史在我们的记忆里 就这样轮换着。 以前没有机会看到很多欧洲绘画作品,对世界历史的 这个部分总是充满着敬畏和疏远。虽然或许这也应该是我 的历史记忆的一部分,但是肯定已落满灰尘,是被遗忘的 一部分。刚到欧洲时,因为语言和其他压力的问题,也从 来没有想到去博物馆看看。偶然的一个星期日的下午,天 气不是很冷,似乎是春天的样子。当时的我好像刚刚遇到 什么不顺心的事情,在公共汽车里看着外边的风景,路过 的恰巧是博物馆岛。下了车,从柏林大教堂的旁边走过去 ,柏林古代艺术博物馆便在眼前了。 因为怕不懂,首先就拿了耳机和介绍册。看画的感觉 是一点也没有了。记得,只是觉得好累。出来后躺在旁边 佩加蒙博物馆前的草坪上,仿佛又走过了一段和自己无关 的历史。久远的对陌生年代的记忆和神话般事件的叙述的 复述渐渐从灰尘里爬起来,睁开无辜的眼睛找寻着自己的 位置。这个博物馆,我在很短的时间里又去了几次。那些 作品的作者我记得不是很清楚了,但那画里的人物的表情 和场景带着翅膀回到了我所拥有的阔大的历史记录里。 穿过古代艺术馆的长廊就是佩加蒙博物馆了,该馆和 在柏林夏洛特宫对面的埃及博物馆是柏林很重要的两个古 代博物馆。它的收藏主要以古代希腊的历史文物为主,并 伴有电视短片介绍,是关于文化、历史和哲学的。除此之 外,还陈列有希腊诸神的雕像。埃及博物馆比这个博物馆 大很多,收藏的文物种类也更丰富。德国考古学在那个年 代的辉煌在这两个博物馆里得到充分的体现。历史的记录 不仅仅是记录那个时代,还是开拓它并用后人的解释来证 明那个时代。 文物和那个年代的艺术品穿越着时间,构成着当代人 的当代历史感。我们从中所获取的不是年代和叙事方式, 而是图像和人物的表情。文物无语,却漫谈历史;文物无 语,却缔造历史。缔造我们认为应该成为的历史,应该被 记录而没有得到确切明证的历史。作者的意义在于给我们 这种记录方式留下了阐释的空间和可能性的方式。大部分 的情形下,是无作者参照的历史记录方式,庞贝城的遗迹 很能给予我们这种联想和记录。 那是一片完整的废墟。夏日炎炎下,走在其中,就如 回归家园。忘却地图和对地图的阐释,随意辨认着自家大 门的位置。令人惊异的是在偌大的城中居然没有一棵树或 是任何草类,只有挥汗前行的游客。声息几乎是没有的,