自私(精)

作者简介

火锅，原名王颖，文学博士，专栏作家，就职于高校，电影学硕士导师。著有随笔、影评、小说、剧本等五十余万字。

内容简介

听着雨写一写雨的事，反正也没有别的事。 雨下得从容随意，食物也都提前准备好了放在冰 箱里。蔬菜、水果、酸奶、面包，也有鸡蛋和大米。 北方下雨并不太多。初三的时候曾经有过一次大 阵仗。黄昏的时候，天空变成了战场，《拯救大兵瑞 恩》那样灰黑的色调，云雾弥漫，像人一样阴沉着脸 不说话。雷电是高科技杀伤力强的武器，你来我回地 打了很久。人们都怕了，躲在屋子里不敢出来，天花 板却变得单薄、脆弱、不可靠。整个小城都匍匐下来 ，显得更加小。后来雨终于倒下来了，像一洗澡盆一 洗澡盆那样迅猛地倒下来，风也来助阵，内地小城的 人们没有见过那样发怒的狂风。 我家旁边是一中的化学实验室，前面的空地是个 白杨树林子。小时候周围总是有很多白杨树，它们干 净利索又高大漂亮，笔直的青白色树干上长着各式各 样的大眼睛。第二天一早，雨停了，人们打开屋门， 发现白杨树们都被连根拔起，躺在了地上。 我特别兴奋地从树根爬到树枝，怀着激动的心情 抚摸着树尖的叶子。毕竟，以前我都是仰着头才能看 到它们，它们和太阳长在一起，风一吹，哗啦啦闪着 碎金子的光。 我和一个好朋友坐在树干上，听她说着心事。她 的心事特别长，我听不太懂，她好像也不是很想让我 懂。我的白色塑料凉鞋前面有四根带子，断了一根， 翘翘着，但脚背上还是有四条淡淡的白印。不知道哪 里还会忽然滴答下一颗雨滴，打在水洼里，一个哆嗦 。 很久之后我才明白过来她在诉说着初恋。 怀荷包的那一年济南下了一场著名的雨。我没有 意识到它会这么猛烈，因为关着窗子在看希区柯克的 《艳贼》。肖恩·康纳利那时候还年轻，没有白发和 胡子，穿着西服帅得有点过分，对着女主角笑的样子 也让人觉得浮夸，修复版本，有现在电影里不常见的 那种明丽。第二天出了门，被破了相的马路惊呆，好 像下的不是雨，是炸弹。陆陆续续有很多生离死别的 故事传出来，某地下商场的入口在传说中成了地狱入 口。 想起那场雨，连带着总会想起康纳利对女人浮夸 的笑。生活是戏剧，艺术是对这个戏剧无关痛痒的模 仿。 在黄岛秀民的农庄里也经历了一次骤雨。晚上我 们坐在凉亭下说话，忽然雨就呼呼地砸下来。秀民愣 了一下，像小女孩那样尖叫着跑出去：“我的被子！ 我的枕头！”原来她的被子和枕头白天拿出来晒太阳 ，忘记收了。过了一会儿她抱着被子跑了回来，枕头 在更远的地方，她决定放弃了。如果有一个特别爱哭 的女人，每天晚上抱着枕头，一直哭到天亮，就会有 一个那样凄惨的枕头吧。我们坐在屋子里听雨，听雨 砸在茄子上，砸在黄瓜上，砸在豆角上，砸在泥土里 。泥土里积累了一白天的热量腾腾地跳出来迎接雨滴 ，那是人类觉察不到的狂欢。 今年济南的大雨特别多，下起来有种北方人不适 应的慷慨。有时候半夜开始下，下在梦里，像密密麻 麻的牛毛针扎在厚厚的海绵上。天亮了，人有点清醒 ，雨还在下，从交响乐，下成了催眠曲。在雨声里睡 懒觉总是特别放心，特别理直气壮。P3-5