从文家书（沈从文与家人率性至情的动人之作沈从文作品精选珍藏版）

作者简介

沈从文（1902-1988），原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，湖南凤凰县人，苗族。沈从文是中国现代著名作家、历史文物研究专家，京派小说代表人物。 沈从文一生笔耕不辍、著述颇丰，作品结集有八十余部，是中国现代作家中成书最多的一位。著有小说集《边城》《长河》《八骏图》《神巫之爱》《虎雏》《石子船》《蜜柑》，散文集《湘行散记》《湘西》，文论集《云南看云集》《烛虚》，长篇童话《阿丽思中国游记》，论著《中国服饰史》等。他的作品具有浓郁的地域色彩，风格独特，融写实、记叙、象征于一体，字里行间散逸着迷人的乡土气息，并有着对人性的隐忧和对生命哲学的思考，被誉为“中国乡土文学之父”。

内容简介

由达园致张兆和(一九三一年六月） 我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过 许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。 ××： 你们想一定很快要放假了。我要玖到××来看看 你，我说：“玖，你去为我看看××，等于我自己见 到了她。去时高兴一点，因为哥哥是以见到××为幸 福的。”不知道玖来过没有？玖大约秋天要到北平女 子大学学音乐，我预备秋天到青岛去。这两个地方都 不像上海，你们将来有机会时，很可以到各处去看看 。北平地方是非常好的，历史上为保留下一些有意义 极美丽的东西，物质生活极低，人极和平，春天各处 可放风筝，夏天多花，秋天有云，冬天刮风落雪，气 候使人严肃，同时也使人平静。××毕了业若还要读 几年书，倒是来北平读书好。 你的戏不知已演过了没有？北平倒好，许多大教 授也演戏，还有从女大毕业的，到各处台上去唱昆曲 ，也不为人笑话。使戏子身份提高，北平是和上海稍 稍不同的。 听说××到过你们学校演讲，不知说了些什么话 。我是同她顶熟的一个人，我想她也一定同我初次上 台差不多，除了红脸不会有再好的印象留给学生。这 真是无办法的，我即或写了一百本书，把世界上一切 人的言语都能写到文章上去，写得极其生动，也不会 作一次体面的讲话。说话一定有什么天才，×××是 大家明白的一个人，说话嗓子洪亮，使人倾倒，不管 他说的是什么空话废话，天才还是存在的。 我给你那本书，《××》同《丈夫》都是我自己 欢喜的，其中《丈夫》更保留到一个最好的记忆，因 为那时我正在吴淞，因爱你到要发狂的情形下，一面 给你写信，一面却在苦恼中写了这样一篇文章。我照 例是这样子，做得出很傻的事，也写得出很多的文章 ，一面糊涂处到使别人生气，一面清明处，却似乎比 平时更适宜于做我自己的事。××，这时我来同你说 这个，是当一个故事说到的，希望你不要因此感到难 受。这是过去的事情，这些过去的事，等于我们那些 死亡了最好的朋友，值得保留在记忆里，虽想到这些 ，使人也仍然十分惆怅，可是那已经成为过去了。这 些随了岁月而消逝的东西，都不能再在同样情形下再 现了的，所以说，现在只有那一篇文章，代替我保留 到一些生活的意义。这文章得到许多好评，我反而十 分难过，任什么人皆不知道我为了什么原因，写出一 篇这样文章，使一些下等人皆以一个完美的人格出现 。 我近日来看到过一篇文章，说到似乎下面的话： “每人都有一种奴隶的德性，故世界上才有首领这东 西出现，给人尊敬崇拜。因这奴隶的德性，为每一人 不可少的东西，所以不崇拜首领的人，也总得选择一 种机会低头到另一种事上去。”××，我在你面前， 这德性也显然存在的。为了尊敬你，使我看轻了我自 己一切事业。我先是不知道我为什么这样无用，所以 还只想自己应当有用一点。到后看到那篇文章，才明 白，这奴隶的德性，原来是先天的。我们若都相信崇 拜首领是一种人类自然行为，便不会再觉得崇拜女子 有什么稀奇难懂了。 你注意一下，不要让我这个话又伤害到你的心情 ，因为我不是在窘你做什么你做不到的事情，我只在 告诉你，一个爱你的人，如何不能忘你的理由。我希 望说到这些时，我们都能够快乐一点，如同读一本书 一样，仿佛与当前的你我都没有多少关系，却同时是 一本很好的书。 我还要说，你那个奴隶，为了他自己，为了别人 起见，也努力想脱离羁绊过。当然这事做不到，因为 不是一件容易的事情。为了使你感到窘迫，使你觉得 负疚，我以为很不好。我曾作过可笑的努力，极力去 同另外一些人要好，到别人崇拜我愿意做我的奴隶时 ，我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴 隶的心来服侍我，却愿意自己做奴隶，献上自己的心 ，给我所爱的人。我说我很顽固的爱你，这种话到现 在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。 P2-3