重返普罗旺斯(精)

作者简介

彼得·梅尔，英国作家。曾是**广告人。在纽约麦迪逊大街从事广告业15年后，淡出喧嚣，于1975年开始专事写作。 1987年移居法国普罗旺斯，难抑对当地风情民俗的喜爱，写下《普罗旺斯的一年》，随意之举却成就经典，在**掀起一股追求质感生活的风尚。此后笔耕不辍，著有同系列作品《永远的普罗旺斯》《重返普罗旺斯》，时尚读物《有关品位》，美食散文《吃懂法兰西》《面包人生》，小说《茴香酒店》《一只狗的生活意见》《一年好时光》等。此外，梅尔还是《星期*泰晤士报》《独立报》的专职供稿人，并在《绅士季刊》设有专栏。2002年荣获“法国荣誉骑士”封号。

内容简介

一位身高低于平均水平的朋友告诉我们，他再也 不“矮”了， 而是“海拔*到挑战”。以前简简单单的六十分钟的 “整点”，衍生 出了“底点”(半点)和“顶点”(整点)。“离开”房 间，要说成是“退 出”房间。经济有规律地*到“冲击”，听起来像是 在说疼痛的智齿。 伟大的思想者过去纯粹凭“臆测”，现在是靠“直觉 ”。“但愿”，一 个讨人喜欢、与人无害的词，却一直被滥用。重要人 物“改变看法”， 则成为“作出策略调整”。 *常谈话中，许多骇人的法律词汇也蹦了出来， 反映出诉讼业 已成为全民关注的活动。“多余的辩解”就是这类可 怕的新词中的 一例。我还发现，那些老于世故又颇有影响的美国人 ——那些媒体 乐于追逐其言论的人，并不乐意“完成”某事，而* 愿意“结束” 某事。我有一种糟糕的感觉，不用多久，**饭店里 的服务员就会 学会这种造作。我已经听到过此类说法：“你的沙拉 结束了吗？”(当 然，这是在你花了点时间“反复研究”菜单之后。) 我们初次晤面的人是“外人”，尽管也没见到他 那位可以成为“内 人”的近亲。我们被人教导要“聚焦”某事，丢掉“ 专注”这种极 为老套的说法。刺激的新词，每**都在涌现，但是 这些小小的新 奇改变不了这个事实：无论如何还是身处母语环境当 中。由此看来， 我们应该有归属感才对。 但不知为何，我们的感*并非如此，当然不是因 为不*欢迎。 我们遇到的每个人，都不负美国人热情友好、慷慨大 方的美誉。我 们住在东汉普顿郊外，长岛的远端。这地方一年有九 个月幽雅宁静， 景色宜人。我们尽情享*美国生活的便利、快捷和丰 富，融入当地 习俗。我们慢慢熟悉了加州的葡萄酒，学会了电话购 物，能够镇定 自若地开车。我们补充维生素，偶尔会担忧胆固醇的 摄入量。我们 开始看电视节目。我在餐馆里不再抽烟，只是私下里 会拼命过瘾。 甚至有一段时间，我们坚持每天喝八杯水。换言之， 我们竭尽全力 适应这里的生活。 然而即便如此，内心仍然感觉缺失一些东西。* 确切地说，那 是我们在普罗旺斯习以为常的一切，景色、声音、气 息和感觉—— 从田间地头弥漫的百里香芬芳，到周*集市的喧腾和 拥挤。一周又 一周，我们饱*思乡之苦。 人们通常认为，重返留驻过快乐的故地不太明智 。众所周知， 记忆是个固执偏见、多愁善感的编辑，总是根据自身 喜好来取合， 并对过往加以修饰。在这种玫瑰色的回视目光中，愉 快的时光变得 奇妙动人，不快的时光逐渐淡远、*终消失，留下的 只有一团诱人 的迷雾，包裹着明媚的*子、朋友的欢笑。真的如此 吗？昔*时光 还会重现吗？ 当然，要弄清楚这件事，只有一个办法。 从美国直抵法国的人，首先遇到的一个*伤脑筋 的冲击就是交 通状况。我们一出机场就*到此番冲击，陷入混乱的 高速车潮，面 临四面八方小汽车的冲撞危险，仿佛驾车者都是夺路 而逃的银行劫 匪。我们很快就想起来，法国司机习惯手将前面的每 一辆车都视为 挑战，或从旁超车，或急拐弯超车，哪里还在乎是不 是闯了红灯、 有没有“谨慎驾驶”提示牌。高速公路每小时限速八 十英里，简直 就是对个人自由的限制，令人无法忍*。这或许可以 作为一项特殊 的规则约束观光客，法国司机才懒得理会呢。 如果配置够好——自己的反应速度够快，座驾的 性能够好，你 就不会那么提心吊胆了。不过当一辆迷你雷诺从旁边 尖啸而过，车 轮飞过地面，你还是会忍不住想：干脆把小汽车设计 成能够超音速 飞行吧。你要是碰巧又一眼瞥见方向盘后面的情景， 怕是再也不会 信心满满地开车上路了。众所皆知，法国人不加人手 势，就很难将 两句话连贯起来。手指摆动表示强调，双臂上举表示 沮丧，好一场 谈话的交响乐！这种情形若是发生在酒吧里，两三个 人比比画画、 争执不休，看了算是个乐子，但是在时速九十英里的 驾驶过程中让 你看到，会吓得你心跳骤停。 因此，转到乡村小路后，以拖拉机的速度缓缓行 驶，总会让人 如释重负。你可以慢悠悠地欣赏沿途风景中的绘画杰 作。我**次 来普罗旺斯，就爱上了那些画在谷仓和孤零石屋上的 退色广告—— 邀请过客品尝失传已久的开胃酒，或者品尝巧克力， 推销化肥。 七八十年过去，经过一次次夏*的暴晒，油漆开裂、 剥落，那些蓝色、 赭色、奶黄色都已经泛白。P4-6