你是我所有的女性称谓

作者简介

李宏伟，四川江油人，现居北京。著有诗集《有关可能生活的十种想象》、长篇小说《平行蚀》《国王与抒情诗》《灰衣简史》、中短篇小说集《假时间聚会》《暗经验》《雨果的迷宫》、对话集《深夜里交换秘密的人》等。获吴承恩长篇小说奖、十月文学奖、徐志摩诗歌奖等。

内容简介

你是我所有的女性称谓 是妈妈，是女儿，是姐姐，是妹妹 是女教师，女护士，女指挥官，女收银员 是泛称的女人和女孩，是特指的爱人和路人 是均衡的波浪，是暴动的火舌 是我的声母，是我的韵母 是我所有的女性称谓 我必须每一次都喊应你，我每喊你一声 就给出一次全部的我，你每答应一声 我就得到一个全新的你 坐在父亲旁边喝酒 花了三十五年，我坐到父亲旁边 玻璃杯透明，适合作颜色的刻度 黄酒的黄，红酒的红，啤酒的沫 父亲喝，儿子喝，父亲和儿子一起喝 喝没有白色的白酒，喝这杯火 再过三十五年，父亲坐到我旁边 陶瓷杯结实，可以称感情的重量 亲爱时笑，憎恨时怒，思念时哭 父亲喝，父亲喝，两个父亲一起喝 喝并不沉的沉默，喝这包火 三十五年前，父亲一个人喝酒 三十五年后，也许我桌旁独酌 一杯与另一杯相碰，两杯都是虚无 儿子喝，父亲喝，儿子和父亲在两边喝 喝忘记死的死亡，喝一生的火 梦见老虎的尸体 下雨天梦见老虎的人 身上一定有一座古典森林 那里百木蓊郁，雀鸟安稳 阳光密密匝匝，没有办法流淌 即使硬生生拨开叶丛，泄向地面 也只布下斑斓的针脚织锦 众兽的教父平地而起 他步履踏实，目光深远 他并不携带武器，亮出牙齿 用千里啸声巡行梦的辽阔 但尾巴真实存在，尾巴左右 扫荡羊齿草和泥土，扫出风 老虎跃上蹲伏已久的巨石 把大雨和做梦的人一口吞掉 就是在这样的下雨天 我梦见一具老虎的尸体 他浑身破绽，半浸泡于拔节抽穗的稻田 两条后腿的填充物完全被人掏空 幸好插线和嘴巴完好无损 只要有电，老虎随时可以 露出微笑，让自己湿漉漉地歌唱 拒绝 作为一个编辑，我有很多理由拒绝 特别是电话投稿的作者 “您好，我叫塞万提斯，写了一部长篇《堂吉诃德》……” “对不起，题材已经过时，出版不了。” “您好，我叫曹雪芹，有半部《石头记》……” “对不起，请完稿之后再打电话。” “您好，我是托尔斯泰，我新写完的《战争与和平》……” “对不起，篇幅太大，可以压缩到二十万字以内吗？” “您好，我叫乔伊斯，我的《尤利西斯》……” “对不起，色情内容太多，标点符号太少。” “您好，我叫李宏伟，我有一本……” 电话直接挂断，连一句“对不起”都没有 折叠十四行 让我把自己折叠进你的身体，爱人 这尘世凭借与行使的一切，这一刻 折叠进你的目光、叹息，折叠成 从你那里斩获的新生皮肤的颤栗 倘若在我与那不可知的寂灭之间 尚有足够屈伸的距离 我也要将它折起来，作为不透风的叶 和有限的花，装满你留出的缝隙 你的曲线在我掌中，我下坠的 永不餍足的贪念在你的内里 如果它们足够柔韧，如果它们足够缠绕 爱人，我汗珠密布的脱水灵魂 会在你种子的中心，撑开 撑开阴影越发稀薄、呼喊越发频密的面积 1、 追问世界终极价值意义，凸显人生哲理坚实内核 2、 诗歌是唯一的深情 3、 当代青年实力派作家李宏伟，小说、诗歌俱佳 4、 徐志摩诗歌奖得主