历史的温度(寻找历史背面的故事热血和真性情)

作者简介

张玮（网名馒头大/ 师），毕业于复旦大学文科基地班。复旦大学中文系文学学士，新闻系新闻学硕士。曾就职于上海市委机关报《解放日报》，有16年主流媒体从业经验，采访过三届奥林匹克运动会和百余项世界赛事，并先后担任解放日报报业集团数字传播中心主任，解放日报社新媒体中心总经理、主任，解放日报社运营、技术中心总监。 微信公众号“馒头说”创办人，2017年8月起开始出版《历史的温度》系列。先后获得亚马逊中国 “2017年度新锐作家”、第六届“当当影响力人文社科作家”等奖项，作品也获得2019年广东省中小学生“Z喜欢阅读的十大图书”等奖项。

内容简介

自序 2016年7月15日，我在自己的微信公众号上推送了一篇文章，叫《历史上的今天：奥特曼出生，杨贵妃自缢》。 “馒头说”这个微信公众号，其实我很早就注册了，当初注册的目的，是用来发一些随笔和感想，一直有一搭没一搭地更新着，直到有一天，我想：要不拿一个微信公众号的“原创”标签？ 按照微信的规定，要拿“原创”标签，就要持续更新一段时间。于是我想，写什么东西能让我有动力持续更新下去呢？想来想去，想到了“历史上的今天”这样一个题材。 选择这个题材，一是因为我从小就对历史很有兴趣，本科的专业也算与历史有关（是一个提前招生、文史哲都要学的班级），二是选择“历史上的今天”其实有点投机取巧，因为网上有很多“历史上的今天”的资料，每天在历史上都发生那么多事情，我只需要挑几件感兴趣的评说一下就行，完全不会有作为公众号运营者最大的烦恼：每天找选题。 第13天，写完第13篇推送的时候，我在后台得到了微信的通知：我获得了“原创”标签。 但原来打算拿到“原创”标签就休息的我，却发现我停不下来了——我有了一批每天会在固定时刻等我更新的读者。 我自己本来就是搞媒体的，对“读者”的概念并不陌生，但作为传统纸媒的写作者，其实我离所谓的“读者”挺远的——十几年的记者生涯，我除了收到过几十封寄到报社的读者来信之外，并不知道看我文章的读者有多少，他们都是谁，他们对我的文章到底有什么想法。 但我通过“馒头说”，能真真切切感受到读者通过后台消息和留言评论给我的反馈，他们说，喜欢看我写的历史故事，因为客观，同时又有温度。 关于“客观”，我只能说，作为“业余选手”的我一直努力在尝试。在“馒头说”的一个个历史故事中，我都尽量用一种第三方、不带感情色彩的口吻还原当时的历史事件，而在每篇末尾，我都会写篇“馒头说”的短文，或短或长，抒发自己的感受。我一直想表达我自己的一个观点：很多历史事件或者历史人物，都有两面性。我们不能跳出当时的历史环境，在现在用“上帝视角”去评价当时的人和事，这对当时的人来说，不公平。 关于“有温度”的评价，效果有一点出乎我预料。直到现在，依旧都会有读者给我留言，说不敢在公共场合看“馒头说”，因为会哭。有的说，“在地铁上直接就哭了”；有的说，在“公交车上哭得稀里哗啦”；还有一位告诉我，“在办公室看哭了，领导过来问我，是不是被人欺负了”。 其实我对“有温度”的理解是，历史不是冷冰冰的，我们看似由时间、地点和一连串数据组成的历史事件，背后的主角是一个个活生生的人，是有血有肉的人构成了我们的历史。而既然是人，就一定有人性，一定有故事，一定有温度。 因为希望能做到“客观”和“有温度”这两点，我的“馒头说”开始越写越长。原来我的初衷，是每天花半个小时，把我觉得有兴趣的“历史上的今天”几个故事串一串，简单点评一下。但越来越多的读者在后台留言说“不过瘾”“不解渴”，于是，慢慢演变为每天只写一个历史故事，尽量写透。 因为我有自己的本职工作，所以“馒头说”的写作只能放到睡前。由于读者越来越多，责任也越来越重，大量细节的考证就变得越来越重要，写作时间从最初的半小时，变为一个小时、两个小时，直到现在每天睡前的三个小时（有时甚至需要更多），甚至要写到凌晨。 曾有其他媒体采访我时问：让你坚持把“馒头说”写下去的动力是什么？ 我想了想，没有其他原因，只有一个：读者的期待和支持。 在后台，曾经的国民革命军将军的长孙媳妇，留言说谢谢我写了她家长辈誓死抗日的故事；有航天工程师的家属，留言说谢谢我让大家知道航天人的不易和艰辛；我的很多读者，在参观我写过的历史人物的博物馆、故居或经过以他名字命名的路牌时，都会拍照片发给我一起分享；我的一些女性读者，说自己原来对历史不感兴趣，但现在可以和男友或老公一起探讨一个历史或国际政治问题，甚至对方还要向她请教。我印象很深的是一位去台湾大学交流的大陆女生在后台留言，说上历史课，教授提问谁知道“四行仓库”的故事，全班40多个台湾学生没人知道，而她站起来侃侃而谈——她说，因为是看了“馒头说”那篇《一座被死守的仓库》。 正是每天后台成百上千读者的留言和鼓励，让我有了坚持下去的动力。 到了后来，每天开始有一群不同的读者发来同样的留言：“出书吧！” 面对读者的留言，我其实是诚惶诚恐的。因为这毕竟是一篇篇发在自己微信公众号上类似随笔一样的文章，尽管尽量力求客观，但肯定还是带着个人的情感烙印；尽管尽量考证，但因为业余时间仓促，肯定有不少谬误——这些东西如果结集出版，只能当作一个业余历史爱好者个人的一些随笔，是绝不能当作历史书籍来看的。 但内心毕竟还是有一些小憧憬的，希望自己坚持了一年的写作，能有一个小小的交代。 在这样的背景下，我的想法得到了中信出版社的支持。在黄维益编辑的鼓励下，我真的开始把以前写的推送开始筛选，校对，结集——我从没想过，自己的微信推送，最终真的能成成为一本书。 在筛选文章时，确实有一点痛苦：截至2017年4月底，“馒头说”已经推送了136篇正式的文章，字数达到了68万字——这肯定是一本书所容纳不了的。经过反复的选择，最终将其中一些文章重新整理和删改，收录到了这本书里。而因为只能收录部分文章，所以不可能以“历史上的今天”这样的时间线作为索引，于是分为“人物篇”、“逸闻篇”和“战争篇”三个部分。 而书名，经过读者的投票，最终就叫《历史的温度》了。 （对不起当初选《历史的真性情》的读者们了。不过编辑和我说，以后可能会出第二本，第三本，以“馒头说历史”为系列名，书名还可以继续变化） 最后，还是想再次报告的是：这是一本收录一个业余历史爱好者感想的随笔集，还望大家对其中的谬误多宽容，多谅解，多批评指正。 谢谢大家！ 2017年4月27日 写于重庆飞往上海的航班上 大家都称她为“夫人”，但又有多少人真正理解她？ 这个故事，说的是一位我们都很熟悉的著名女科学家，我们已经习惯称呼她为“居里夫人”。她的事迹，往往是我们以前写励志作文的素材，但今天我们要讲的，却不是这些故事。 1 1898 年12 月26 日，玛丽·居里提交给法国科学院一份报告。在这份报告中，她称自己和丈夫皮埃尔·居里发现了一个比铀的放射性要强100 万倍的新放射性元素88 号。这个元素，他们命名为“镭”（Radium）。而就在5 个月前，他们刚刚宣布发现了新放射性元素84 号——玛丽·居里建议用自己的祖国波兰命名为“钋”（Polonium）。 2 以上，都是大家耳熟能详，可能读小学时就知道的故事。 但为了使今天的故事能有相对的完整性，所以还是有必要简单介绍下玛丽·居里的生平。1867 年11 月7 日，玛丽·斯克沃多夫斯卡出生于波兰华沙市一个中学教师的家庭。1891 年，她24 岁的时候，来到巴黎求学，进入巴黎大学理学院物理系。1894 年，因为想得到更好的试验环境，玛丽认识了当时的巴黎理化学校实验室主任皮埃尔·居里。一年之后，两人在巴黎结婚，玛丽从此随了丈夫的姓氏，成为“玛丽·居里”。1896 年8 月，玛丽通过了巴黎理化学校的职称考试，在校物理实验室谋得了一份职位，从此开始与自己的丈夫皮埃尔·居里一起工作。 1898 年，居里夫妇宣布发现了“镭”。这个宣布发布后，在科学界引起了轩然大波——你说你发现了这个东西，但这个东西在哪里？你指给我们看啊！ 为了提炼纯镭，居里夫妇变卖了所有值钱的东西，搭上自己的所有存款，买了十几吨沥青铀矿渣，开始艰苦的提纯试验，经历45 个月几万次的提炼，终于获得了10 克氯化镭。 于是——正如大家所知道的那样——1903 年，居里夫妇获得了当年的诺贝尔物理学奖，用来表彰他们对放射性研究方面做出的贡献。而玛丽·居里的坎坷命运，也就此开始。 3 先来说说1903 年的这个诺贝尔物理学奖吧。首先，这个奖并不是由居里夫妇单独获得，而是和别人分享的。分享走一半奖金的，是一个叫安东尼·亨利·贝克勒尔的科学家。 贝克勒尔是法国的知名物理学家，出身科学家世家，父亲和祖父都是著名科学家，祖父还是皇家学会会员。贝克勒尔在1896 年第一个发现了天然放射性（尽管他一开始错误地认为是荧光）。 事实上，贝克勒尔对天然放射性的发现固然功不可没，但他之后并没有做出有重大意义的研究和理论成果。主要的工作，还是居里夫妇做的。 当然，贝克勒尔获得诺贝尔奖并非不合情理，但让人费解的是，在当时由四名著名科学家提名的获奖者中，一开始并没有玛丽·居里的名字，排在第一位的是贝克勒尔。 而真正做出重大贡献的居里夫妇呢？皮埃尔·居里被外界形容为“贝克勒尔的助手”，而玛丽·居里，被称为“皮埃尔·居里的助手”。 但事实是，对于放射性的概念和理论，玛丽·居里才是真正的开创者，丈夫皮埃尔是他的助手。1895 年4 月，法国皇家科学院就宣读了玛丽·斯克沃多夫斯卡的论文《铀和钍的化合物之放射性》——当时她还没和皮埃尔·居里结婚（皮埃尔·居里后来是在妻子研究镭两年之后才加入的，帮助改进了试验仪器）。 因为丈夫的坚持，玛丽·居里最终出现在了获奖名单中。但据说贝克勒尔曾这样说过：“居里夫人的贡献是充当了皮埃尔·居里先生的好助手，这有理由让我们相信，上帝造出女人来，是配合男人的最好助手。” 4 不管怎样，玛丽·居里毕竟还是从1903 年的诺贝尔奖中获得了认可。但接下来等待她的，就是更残酷的命运了。 1906 年4 月19 日，在获得诺贝尔奖三年之后，皮埃尔·居里在路上被马车撞到，当场身亡。 夫妇俩一路走来一直相互扶持，现在只剩下了39 岁的玛丽·居里孤身一人。 然后，保罗·朗之万闯入了她的生活。 朗之万比玛丽小5 岁，是皮埃尔·居里的学生，同时也是一位极有天赋的科学家。皮埃尔·居里去世后，朗之万成了玛丽的好朋友和可以信赖的科研工作者。在玛丽最艰难的时候，是朗之万帮助她一步步走了出来。玛丽·居里谢绝了法国政府的抚恤金，表示凭借在索邦大学任教，可以养活自己和女儿，而她在索邦大学上的第一堂课，就是朗之万帮忙准备的教材。 两个人在一起的时间长了，友情慢慢变成了爱情——但朗之万是有妇之夫。 出身贫苦的朗之万，娶了一个小杂货店老板娘的女儿珍妮为妻。你很难去说这桩婚姻的对错，但因为双方学历和见识上的巨大差距，朗之万渐渐和妻子没有了共同语言——妻子不希望他从事任何研究，只希望他能挣更多的钱养家。 这对一个并没有受过多少教育的妻子而言，也不是一个非常过分的要求，妻子要抚养孩子，操持家庭，她也有她的苦衷。只不过朗之万的追求肯定不仅是这个而已。恰恰珍妮的脾气似乎比较泼辣，据说曾打破过朗之万的头。 居里·玛丽起初是想调解的，她甚至批评朗之万对妻子太不客气了，但渐渐地，她发现他们两人的矛盾是不可调和的，而自己又深深爱上了朗之万，所以开始规劝他们离婚。 1910 年，朗之万用自己的名字在巴黎索邦大学旁边租了一个小房子，那里成了他和玛丽·居里在一起的地方，玛丽称那个房子为“我们的地方”。 不幸的是，朗之万离婚失败了，更糟糕的是，他妻子拿到了玛丽·居里写给他的情书，然后这些信被捅给了法国的媒体。整个法国轰动了——枯燥的科学研究怎么可能比名人八卦更有意思呢？ 法国的《新闻报》《新闻小报》《作品报》等报纸，开始连篇累牍地报道玛丽·居里与朗之万的“神秘恋情”，并开始大量公布她的信件（但并不拿出原稿），还有媒体开始揣摩，是不是皮埃尔在世的时候，两人就已有了“奸情”。 玛丽·居里曾愤怒地还击，警告不要侵犯她的隐私，但很快被更大的民情所淹没——一些法国人开始袭击她的住宅，用石头砸坏她的窗户，有人呼叫“滚出来，外国佬”，或者是“偷夫贼”…… 一封无法确定真假的情书被曝光。在那封信里，玛丽·居里流露出了对性的渴望。生性浪漫的法国男人似乎对女性表达出这种渴望怒不可遏，居里开始多了一个新的称号：波兰荡妇。 一批原本支持玛丽·居里的法国科学家也开始改变立场了，他们联名写信让玛丽离开法国，其中包括玛丽最忠诚的战友保罗·艾培尔。为此，艾培尔的女儿和父亲大吵了一架（女儿是居里的学生），那位从不顶撞父亲的女儿宣称要和父亲断绝关系，并说了一句话：“如果玛丽·居里是一个男人，这一切都不会发生！” 事实可能确实如此。玛丽·居里一生的挚友爱因斯坦，在私生活上也是一团乱麻，却很少有人在意这些。在这件事上，爱因斯坦倒是写过一封信声援玛丽：“如果两个人相爱，那谁也无权干涉。” 那么那位同样要承担责任的男人朗之万呢？ 他和居里分开一段时间后，回到了妻子的身边——条件是妻子允许他公开拥有一个女秘书做情人。多年以后，朗之万还被妻子允许和一个年轻的女学生在一起。为了养活这个女学生情人，朗之万甚至还请求玛丽·居里在研究所为这学生安排了一个职位。 之后的三年，玛丽·居里住进了一家修女开办的医院逃避一切。 而除了她之外，其他人其实都没有什么损失。 5 1914 年，法国公众对议论玛丽·居里绯闻的兴趣明显减弱了，因为在这一年，第一次世界大战爆发了。 面对拿石头砸她家窗户、称呼她为“荡妇”、要求她离开法国的法国人，玛丽·居里做出了如下行为： 首先，她把诺贝尔奖牌拿到银行，希望能捐给政府帮助打赢战争。当得知银行拒绝熔掉奖牌之后，玛居里拿出了全部诺贝尔奖奖金，购买了法国的战争债券。 然后，玛丽·居里关掉了她刚刚建成的“镭实验室”，开始研究X 射线。她的理由是：战争期间，进行镭元素的研究意义不大，X 射线却有可能在战场上派上用场。 玛丽·居里先是说服法国政府让自己做了红十字会的放射科医生，然后说服自己的有钱朋友捐献车辆和钱财（居里夫妇本可轻松成为亿万富翁，但他们放弃了镭的相关专利申请，因为玛丽·居里认为这是科学的共同财富）。1914 年10 月底，玛丽·居里学会了X 射线科学和人体解剖学，还考了驾照，掌握了基础的汽车维修技能。 然后，她在一台“雷诺” 卡车上组装上一台发电机、一个病床，以及一台移动的X 射线仪。 为了说服政府和军人们相信X 射线对军队伤员的检查有巨大帮助，47 岁的玛丽·居里，冒着生命危险，自己开车上了前线，让负伤的士兵上车检查。子弹残片、榴弹炮残片，这些原来难以发现的弹片，在X 射线的照射下都暴露无遗，大大降低了外科手术的难度。 军官和士兵慢慢开始佩服眼前的这个小个子女人，他们把居里开的那辆小卡车，亲昵地称为“小个子居里”。而很多士兵并不知道，亲自为他们检查伤口的这个女人，是两届诺贝尔奖得主。 光一个人工作，玛丽·居里发现远远不够。她需要更多的车辆、更多的X 射线仪来帮助伤兵。 于是，她为150 名妇女开设了X 射线学习班，并让女儿伊蕾娜来到战场，继续管理X 射线仪。然后她又取回了自己的镭元素，并开始收集放射性气体（氡）。 历史书上的某个名字、某段话，它们的背后到底隐藏了什么？ 大众历史科普读物《历史的温度》系列，喜闻乐见的故事写法，每一篇文章都是一个有意思的历史故事，落笔客观、有温度。 脱离常规历史的宏大叙事，走向细节，寻找时代的真实故事，讲述我们所不了解的人物和事件。饱含丰富的历史知识，读完可以多一些典故，长一些知识，变成有趣、有见识的人。 复旦大学博导严锋教授、社科院研究院马勇教授、六神磊磊、二混子、张伟、徐达内等推荐阅读。