林肯传(精)

作者简介

詹姆斯·麦克弗森（JamesM. McPherson） 1936年出生于北达科他州，1963年在约翰·霍普金斯大学取得历史学博士学位，自1962年起即执教于普林斯顿大学历史系，现为该系乔治·亨利·戴维斯86级美国史讲席教授。麦克弗森教授是美国内战史研究的执牛耳者，1988年出版的《自由之号角：美国内战时代》曾获普利策奖，《纽约时报书评》称该书是“最高水准的史学写作”。由于其杰出的学术贡献，麦克弗森教授曾在2003年担任美国历史学家协会主席。2000年，美国国家人文基金在任命麦克弗森教授担任杰斐逊讲座主持人时曾这样评价他：“麦克弗森帮助数百万计的美国人更好理解了美国内战的含义和遗产。他在学术和公共教育上都树立了最高的标准，而且领导了保护国家战场的运动，他为美国人的历史意识保育做出了最卓越的贡献。” 田雷，江苏丰县人，重庆大学人文社会科学高等研究院副教授，北京大学法治研究中心研究员，《雅理译丛》主编、《阿克曼文集》主编。香港中文大学政治学博士（2008年），耶鲁大学法学硕士（2010年），哥伦比亚大学法学院中国法研究中心Edwards访问学者（2008－2009年）。研究方向主要包括：美国宪政的历史与理论、中国政治与宪法、香港特别行政区基本法以及政治理论。近期出版的译著包括《我们人民：转型》和《林肯传（附经典演讲篇目）》。目前正与几位年轻的朋友共同编辑“雅理读书”微信公众号（yalipub）。

内容简介

1828年，林肯和一位友人一道乘坐一艘装载着农 产品的平底船，沿着俄亥俄河和密西西比河一路南下 至新奥尔良。林肯曾在1831年讲述过这次旅途的体验 。这次南方的旅途拓宽了林肯的眼界，而且根据流传 的观点，当亲眼看到在新奥尔良的奴隶市场上黑人男 女如同商品一样被买卖时，林肯为之震撼。多年以后 ，林肯回忆起另一次取道俄亥俄河前往路易斯维尔的 旅程，他写道：“甲板之上有十名奴隶，也许更多一 些，用镣铐捆绑在一起。对我而言，这种场景是一种 不问断的折磨；每一次足踏俄亥俄或者其他的边界蓄 奴州，我都能看到如此这般的场景。”。 1830年，林肯年满2l周岁，已经成年，但他并没 有分家出去，自力更生。又一次，林肯的父亲卖掉了 他们的农场，追寻更美好的定居地，这一次来到了伊 利诺伊州的中部。林肯帮助他的父亲清理了土地上的 树木，在这之后，就受到当地农场主的雇佣，为他们 砍伐树木——现在，林肯保留下了他的劳动所得。 183 1年夏天，林肯在新塞勒姆定居，这是位于桑加 蒙河岸边的一个村庄，大约在斯普林菲尔德西北的20 英里处。 林肯在新塞勒姆生活了六年的时光，这是他性格 形成的人生阶段。曾经一度，林肯频繁变换工作：商 店店员、磨坊工人，也曾同朋友合伙开了一家杂货店 ，但却破产，还做过邮递员和土地勘测员。林肯经营 杂货店的合伙人酗酒成性，喝光了所有的盈利，喝垮 了自己的身体。虽然在合伙人死后，林肯根据法律只 需要支付因经营失败所欠下的他那一半的债务，但他 还是坚持全额偿还了所有的债主。林肯将这一重负自 嘲为他的“国债”，但他也因此而获得了“诚实的亚 伯”的美好声誉，这是一个流芳百世的呢称。 林肯身高六英尺四英寸，是一个瘦高个儿的青年 ，倔强的黑发粗糙凌乱，还长着一对大耳朵，他性格 合群，爱好讲笑话故事。林肯结交了许多朋友，其中 就有杰克·阿姆斯壮，还有他手下的一帮年轻混混“ 克拉里树丛小子”。林肯已经成为镇上因体格健壮而 著称的新青年，他就必须要在一场同阿姆斯壮的摔跤 比赛中证明他的勇气，在此之前，阿姆斯壮曾击败了 所有的挑战者。到底谁赢得了这场比赛，资料众说纷 纭——很可能是以一场平局而告终——但是，林肯赢 得了阿姆斯壮和他朋友们的尊重和忠诚，即便林肯拒 绝参与这帮人的酗酒和狂欢活动。 1832年，在黑鹰酋长治下，萨克与福克斯印第安 部族重返他们祖辈在伊利诺伊州境内的家园，由此促 发了短暂的黑鹰战争。林肯作为志愿者加人了地方民 兵，被选为他所在中队的上尉，“克拉里树丛小子” 就在他的队伍内。林肯的队伍并没有遭遇军事行动， 不过当林肯后来回忆起这段经历时，他将自己当选为 上尉视为生命之中最崇高的光荣。但是，林肯也曾嘲 弄过自己的军事经验，当林肯还是一位国会众议院议 员时，他反对墨西哥战争，在众议院全体会议的一次 演讲中，林肯向众议院议长发问： “你是否知道， 我是一位战斗英雄呢?”在“殊死攻击野生洋葱”， 并且在“同蚊子进行了许多场浴血斗争”之后， “ 我打过仗，流过血，然后才解甲归田”。。 林肯的性格复杂，他的另一个面向就是一种内心 反思乃至于压抑的品格，有些时候会堕入严重的抑郁 状态。林肯将他的这种状态称之为“强迫瘾症”，也 就是当时医学所界定的抑郁症。林肯反复发作的抑郁 症状，他对威廉。诺克斯的黑暗诗歌《人终有一死》 (1824年)近乎病态的热爱，还有林肯后来自称的那些 有关死亡的梦境，所有这些都可能来自于他至亲爱友 的死亡：林肯的母亲，姐姐莎拉也在1828年分娩时死 亡，还有七年之后的安．罗特里奇。林肯邂逅安·罗 特里奇，是在安父位于新塞勒姆的乡间旅馆里，林肯 在1833年曾寄宿于此。林肯与安的故事现在已经编织 出了太多相互矛盾的传说，事实真相难以确定。过去 半个世纪以来，一直到上世纪90年代，职业史学家并 不完全相信林肯和安曾陷入爱河并有过婚约的观点， 但是，最新的学术成果已经恢复了林肯7与安之罗曼 史的可信性，而传记作者现在也已经承认了这一基本 史实。安·罗特里奇死于1835年8月，死因大概是伤 寒病，而在安去世之后，林肯陷人了一段漫长的“强 迫瘾症”。 在新塞勒姆生活的岁月中，林肯找到了新的人生 目标和方向。当地的学校教师门特·格雷厄姆，人如 其名，成为了林肯的“导师”(rnentot’，即为门特 的另一语义)，指导林肯学习数学和文学。林肯加人 了一家辩论学会，在那里他遇到了毕生热爱的莎士比 亚和罗伯特·伯恩斯(Robert Burns)。林肯还发现了 他对政治的热爱，然后在1832年宣布要参与伊利诺伊 州议会的选举。虽然未能赢得那场选举，但林肯获得 了新塞勒姆选区内的92％的选票，在那里，林肯家喻 户晓。当林肯在1834年第二次竞选州议会的议席时， 他在全县范围内发起竞选活动，这一次，林肯赢得了 决定性的胜利。P8-11