美国的反智主义（历史学堂）

作者简介

\"【作者简介】： 理查德？霍夫施塔特（1916—1970），哥伦比亚大学美国史教授，20世纪中期知名美国历史学家、公共知识分子，少数注意到美国文化中的反智现象的学者之一。1956年凭借《改革年代》获普利策历史作品奖，1964年凭借《美国的反智主义》获普利策奖非虚构作品奖。\"

内容简介

\\\" 【 精 彩 书 摘 】 ： 当 代 的 反 智 主 义 （ 第 一 章 节 选 ） 1 虽 然 本 书 的 内 容 大 多 涉 及 更 为 久 远 的 美 国 历 史 ， 它 实 为 响 应 1 9 5 0 年 代 的 政 治 和 智 识 环 境 而 作 。 此 1 0 年 间 ， “ 反 智 主 义 ” 一 词 从 之 前 的 鲜 有 耳 闻 ， 变 成 了 国 人 自 我 谴 责 及 形 容 校 内 滥 行 的 常 用 词 汇 。 虽 说 昔 日 美 国 的 知 识 分 子 常 会 因 为 全 国 上 下 不 尊 重 思 想 而 倍 感 沮 丧 和 愤 懑 ， 但 大 批 知 识 分 子 团 体 之 外 的 人 与 他 们 休 戚 相 关 ， 或 是 这 种 自 我 批 判 演 变 成 一 场 全 国 性 的 运 动 ， 这 几 乎 闻 所 未 闻 。 麦 卡 锡 主 义 是 批 判 性 思 想 对 于 这 个 国 家 破 坏 力 无 穷 的 这 种 恐 慌 背 后 的 重 要 推 手 。 诚 然 ， 麦 卡 锡 的 频 繁 打 击 对 象 并 不 仅 限 于 知 识 分 子 — — 他 有 更 大 的 猎 物 — — 只 不 过 知 识 分 子 也 在 他 的 射 程 范 围 ， 一 旦 被 击 中 ， 似 乎 会 让 他 的 追 随 者 们 产 生 一 种 特 殊 的 雀 跃 感 。 他 大 举 出 击 知 识 分 子 和 高 等 学 府 ， 地 位 不 如 他 显 赫 的 判 官 们 在 举 国 上 下 争 相 仿 效 。 之 后 ， 麦 卡 锡 的 密 集 挞 伐 激 发 出 无 边 的 恶 意 和 无 趣 的 愚 昧 ， 在 这 样 的 氛 围 之 下 ， 1 9 5 2 年 的 总 统 大 选 中 ， 两 大 阵 营 的 候 选 人 戏 剧 化 地 演 绎 了 才 识 与 平 庸 的 鲜 明 对 照 。 一 边 是 阿 德 莱 ? 史 蒂 文 森 ， 一 位 思 维 和 风 格 颇 不 寻 常 的 政 客 ， 他 对 知 识 分 子 的 亲 厚 在 近 代 史 上 无 人 能 及 。 另 一 边 是 思 想 传 统 、 相 较 之 下 不 善 辞 令 的 艾 森 豪 威 尔 ， 他 和 不 讨 喜 的 尼 克 松 捆 绑 在 一 起 ； 为 竞 选 活 动 定 下 基 调 的 与 其 说 是 将 军 本 人 ， 不 如 说 是 这 位 与 他 并 肩 作 战 的 队 友 以 及 党 派 里 那 些 麦 卡 锡 主 义 的 拥 趸 。 不 论 是 知 识 分 子 自 己 ， 还 是 其 批 判 者 ， 都 意 识 到 艾 森 豪 威 尔 的 决 定 性 胜 利 意 味 着 知 识 分 子 在 美 国 已 遭 到 唾 弃 。 作 为 舆 论 代 表 的 《 时 代 》 周 刊 发 表 文 章 ， 弱 弱 地 投 了 不 赞 同 票 ， 指 称 艾 森 豪 威 尔 的 胜 利 “ 昭 示 了 一 个 长 期 以 来 堪 忧 的 事 实 ： 美 国 的 知 识 分 子 和 民 众 之 间 ， 病 态 地 横 亘 着 一 条 巨 大 的 鸿 沟 ” 。 小 阿 瑟 ? 施 莱 辛 格 在 选 举 结 束 后 撰 文 表 示 强 烈 抗 议 ， 他 发 现 ， 知 识 分 子 的 “ 处 境 是 这 一 代 人 前 所 未 见 的 ” 。 在 民 主 党 执 政 的 2 0 年 间 ， 他 们 始 终 居 于 主 流 ， 得 到 理 解 和 尊 崇 ； 而 眼 下 商 界 重 回 权 力 中 心 ， “ 粗 俗 化 是 商 业 至 上 的 必 然 后 果 ” 。 现 在 ， 读 书 人 被 视 作 “ 书 呆 子 ” 、 怪 人 而 受 到 藐 视 ， 即 将 上 位 的 政 党 既 不 会 利 用 ， 也 无 法 理 解 他 们 ， 他 们 会 成 为 包 括 所 得 税 和 珍 珠 港 事 件 在 内 的 一 切 问 题 的 替 罪 羊 。 施 莱 辛 格 写 道 ： “ 反 智 主 义 ， 一 直 以 来 就 是 商 人 的 反 犹 主 义 … … 知 识 分 子 … … 在 当 今 的 美 国 社 会 已 被 流 放 。 ” 新 政 府 上 台 之 后 ， 一 切 都 得 到 了 充 分 的 证 实 。 用 史 蒂 文 森 的 话 说 ， 推 行 新 政 者 被 汽 车 销 售 商 取 而 代 之 ， 这 是 压 垮 知 识 分 子 及 其 价 值 观 的 后 一 根 稻 草 — — 在 杜 鲁 门 时 代 ， 他 们 就 已 被 法 制 系 统 的 政 客 盖 过 了 风 头 。 这 个 国 家 ， 现 在 只 剩 下 查 尔 斯 ? E . 威 尔 逊 对 纯 学 术 研 究 的 调 侃 ， 艾 森 豪 威 尔 只 爱 读 西 方 小 说 的 八 卦 ， 后 者 将 知 识 分 子 与 啰 嗦 浮 夸 者 画 上 等 号 。 然 而 ， 就 在 艾 森 豪 威 尔 执 政 期 间 ， 国 人 的 情 绪 出 现 了 转 折 ： 面 对 这 位 共 和 党 总 统 ， 麦 卡 锡 主 义 者 的 愤 怒 油 尽 灯 枯 ， 至 于 那 位 威 斯 康 辛 州 议 员 自 己 则 孤 立 无 援 、 备 受 谴 责 ， 没 了 气 焰 。 终 于 ， 苏 联 人 在 1 9 5 7 年 发 射 的 “ 斯 普 特 尼 克 号 ” 人 造 卫 星 ， 大 幅 缩 短 了 美 国 民 众 审 时 度 势 和 自 我 觉 醒 的 周 期 。 “ 斯 普 特 尼 克 号 ” 不 仅 沉 重 打 击 了 美 国 人 的 民 族 虚 荣 心 ， 也 激 发 了 对 反 智 主 义 思 潮 为 教 育 系 统 及 泛 化 的 美 国 生 活 带 来 的 后 果 的 广 泛 关 注 。 一 夕 之 间 ， 全 民 以 智 识 为 轻 成 了 一 种 耻 辱 ， 乃 至 威 胁 到 了 生 存 。 这 个 国 家 数 年 来 认 为 教 师 群 体 的 忠 诚 度 是 主 要 的 隐 忧 ， 现 在 开 始 挂 心 他 们 的 微 薄 薪 酬 。 科 学 家 们 常 年 疾 呼 过 度 考 量 安 全 因 素 会 磨 灭 研 究 的 热 情 ， 突 然 间 有 人 开 始 聆 听 了 。 先 前 只 有 一 小 部 分 教 育 批 评 家 声 讨 美 国 教 育 体 制 的 懈 怠 ， 如 今 ， 各 大 电 视 媒 体 、 报 刊 、 商 业 人 士 、 科 学 家 、 政 客 、 将 官 和 大 学 校 长 群 起 而 攻 ， 举 国 上 下 齐 刷 刷 一 片 自 责 之 声 。 当 然 ， 戒 备 之 心 并 不 会 即 刻 消 弭 ， 美 国 生 活 中 的 反 智 主 义 势 力 也 无 法 被 彻 底 驱 散 。 即 使 是 处 在 风 口 浪 尖 的 教 育 领 域 ， 公 众 的 热 情 也 似 乎 只 在 制 造 更 多 卫 星 ， 而 非 开 发 更 多 的 智 能 。 更 有 甚 者 ， 教 育 方 面 的 一 些 新 名 词 几 乎 是 在 提 议 有 天 赋 的 儿 童 应 被 视 为 冷 战 资 源 。 但 无 论 如 何 ， 大 环 境 确 实 有 了 显 著 改 善 。 1 9 5 2 年 之 时 ， 大 约 只 有 知 识 分 子 自 己 囿 于 反 智 主 义 魔 咒 ， 到 了 1 9 5 8 年 ， 但 凡 有 些 思 考 能 力 的 民 众 大 都 确 信 ， 它 已 威 胁 到 了 国 家 的 成 败 。 时 至 今 日 ， 我 们 可 以 置 身 事 外 地 看 待 1 9 5 0 年 代 的 政 治 文 化 。 若 说 在 麦 卡 锡 主 义 和 艾 森 豪 威 尔 政 府 治 下 ， 大 众 生 活 中 的 知 识 分 子 多 少 带 有 一 些 幻 灭 的 阴 影 ， 那 么 ， 如 今 这 种 可 能 性 已 不 复 存 在 ， 因 为 华 盛 顿 又 开 始 向 哈 佛 大 学 教 授 和 前 罗 德 学 者 们 示 好 。 如 果 此 前 曾 怀 疑 智 识 是 施 政 成 功 的 绊 脚 石 ， 现 在 必 然 已 经 拨 云 见 日 — — 新 总 统 对 思 想 兴 致 勃 勃 ， 在 国 事 上 处 处 仪 式 化 地 彰 显 以 知 识 分 子 为 尊 ， 乐 于 与 饱 学 之 士 为 伴 、 听 取 他 们 的 建 议 ； 重 要 的 是 ， 早 在 执 政 之 初 ， 他 就 一 丝 不 苟 地 招 揽 能 人 贤 士 。 再 者 ， 之 前 对 招 募 这 样 的 人 才 会 彻 底 颠 覆 国 家 行 事 准 则 的 盲 信 ， 注 定 要 随 着 时 间 的 流 逝 而 云 开 雾 散 。 眼 下 ， 知 识 分 子 谈 论 反 智 主 义 的 时 候 ， 再 不 用 顾 影 自 怜 或 带 上 夸 张 的 政 治 色 彩 了 。 2 1 9 5 0 年 代 的 政 治 发 酵 和 教 育 大 辩 论 ， 让 “ 反 智 ” 一 词 进 入 了 美 国 人 自 我 评 估 的 核 心 术 语 ； 它 就 这 样 悄 然 潜 入 我 们 的 用 语 中 ， 没 有 太 多 的 定 义 ， 通 常 被 用 来 描 述 各 种 不 受 欢 迎 的 现 象 。 偶 尔 接 触 到 它 的 人 ， 常 会 以 为 反 智 主 义 是 某 个 生 活 领 域 的 新 兴 势 力 ， 是 当 下 局 势 的 产 物 ， 将 要 发 展 为 压 倒 一 切 的 力 量 。 （ 美 国 知 识 分 子 的 历 史 意 识 之 淡 薄 令 人 嗟 叹 ， 现 代 人 长 期 生 活 在 某 种 毁 灭 的 阴 影 之 下 ， 哪 怕 是 社 会 变 革 的 小 小 漩 涡 ， 也 被 知 识 分 子 当 成 了 滔 天 巨 浪 。 ） 然 而 ， 美 国 史 的 学 生 丝 毫 不 会 对 1 9 5 0 年 代 时 常 冒 头 的 反 智 思 想 感 到 陌 生 ， 反 而 会 很 熟 悉 。 反 智 主 义 在 这 个 国 度 的 首 次 亮 相 ， 并 非 是 在 1 9 5 0 年 代 ， 事 实 上 ， 它 的 历 史 背 景 比 我 们 的 国 家 身 份 还 要 久 远 。 对 这 些 背 景 的 研 究 表 明 ， 美 国 人 对 知 识 分 子 的 认 同 感 并 未 逐 渐 走 下 坡 路 ， 也 不 是 陡 然 向 下 ， 而 是 周 期 性 地 波 动 ； 研 究 也 显 示 ， 当 代 知 识 分 子 遭 唾 弃 并 不 意 味 着 其 地 位 的 下 降 ， 反 而 是 重 要 性 的 提 升 。 关 于 这 一 主 题 ， 我 们 缺 乏 系 统 性 认 知 和 基 于 史 实 的 思 考 。 知 识 分 子 和 国 家 之 间 持 久 的 论 战 被 大 书 特 书 ， 然 而 呈 现 出 的 大 多 是 知 识 分 子 眼 中 的 美 国 ， 而 美 国 如 何 对 待 智 识 和 知 识 分 子 ， 则 鲜 少 被 诉 诸 笔 端 。 反 智 主 义 从 未 被 明 确 界 定 的 一 大 原 因 是 ， 在 发 生 争 议 时 ， 套 用 模 糊 的 概 念 更 为 便 捷 。 当 然 ， 定 义 它 也 绝 非 易 事 。 作 为 一 种 思 想 ， 它 不 是 单 个 的 ， 而 是 多 项 相 互 关 联 的 主 张 ； 作 为 一 种 态 度 ， 它 通 常 不 是 单 纯 的 取 向 ， 而 是 爱 恨 交 加 的 — — 纯 粹 地 厌 恶 智 识 和 知 识 分 子 并 不 多 见 ； 作 为 一 个 历 史 课 题 （ 假 如 够 格 的 话 ） ， 它 不 是 一 条 恒 定 的 主 线 ， 而 是 强 度 忽 高 忽 低 ， 驱 动 力 的 来 源 多 种 多 样 。 在 本 书 中 ， 我 不 会 做 出 严 格 或 狭 义 的 界 定 。 下 定 义 需 从 一 系 列 复 杂 特 性 中 单 列 出 一 项 ， 从 历 史 角 度 讲 ， 这 是 武 断 之 举 ， 即 使 在 逻 辑 上 无 懈 可 击 ， 也 无 甚 意 义 。 我 所 感 兴 趣 的 是 复 杂 性 本 身 — — 不 同 态 度 和 思 想 的 复 杂 的 历 史 关 联 和 多 个 交 汇 点 。 我 所 指 称 的 反 智 主 义 ， 融 合 了 多 种 态 度 和 思 想 ， 是 对 思 维 生 活 及 其 代 表 人 物 的 抵 触 和 质 疑 、 经 常 性 地 贬 损 其 价 值 的 倾 向 。 这 个 笼 统 的 概 括 近 乎 于 定 义 ， 我 认 为 会 有 帮 助 。 一 旦 采 用 了 上 述 方 法 ， 反 智 主 义 显 然 不 会 成 为 像 人 物 生 平 、 体 制 的 发 展 或 社 会 运 动 那 样 的 正 规 历 史 课 题 。 我 研 究 美 国 思 维 发 轫 的 环 境 与 氛 围 ， 就 必 须 通 过 一 些 主 观 的 方 法 将 它 们 再 次 营 造 出 来 。 在 举 例 说 明 我 所 称 的 反 智 主 义 之 前 ， 需 要 先 阐 述 哪 些 非 我 所 指 。 除 少 数 情 况 外 ， 我 不 讨 论 美 国 知 识 分 子 团 体 相 互 间 的 宿 怨 和 内 讧 。 美 国 的 知 识 分 子 与 别 处 的 无 异 ， 常 会 陷 于 不 安 、 自 疑 甚 至 自 弃 ， 动 不 动 就 指 摘 自 己 身 处 的 整 个 群 体 。 这 种 内 部 批 评 既 有 趣 味 ， 又 有 启 发 性 ； 有 些 知 识 分 子 不 顾 形 象 或 不 假 思 索 地 批 评 别 的 知 识 分 子 ， 这 些 皆 非 我 的 关 注 点 。 H . L . 门 肯 对 美 国 教 授 一 职 的 口 诛 笔 伐 无 人 能 及 ； 在 小 说 里 刻 画 其 它 作 家 的 恶 毒 ， 也 无 人 能 胜 过 玛 丽 ? 麦 卡 锡 。 但 我 们 不 会 因 此 就 把 门 肯 和 威 廉 ? F . 巴 克 利 一 起 想 象 成 教 授 们 的 敌 人 ， 也 不 会 把 麦 卡 锡 女 士 和 已 故 的 同 姓 参 议 员 关 联 起 来 。 毕 竟 ， 批 评 其 他 知 识 分 子 是 知 识 分 子 重 要 的 职 能 之 一 ， 并 且 他 们 对 此 也 不 遗 余 力 。 我 们 希 望 但 不 指 望 他 们 能 多 一 些 仁 慈 、 风 度 和 精 准 。 知 识 分 子 本 就 应 该 百 花 齐 放 、 百 家 争 鸣 ， 而 我 们 必 须 接 受 的 是 ， 他 们 有 时 只 是 在 做 口 舌 之 争 而 已 。 后 ， 为 避 免 令 人 绝 望 的 混 淆 ， 我 们 需 要 认 清 ， 反 智 主 义 并 不 等 同 于 我 谓 之 为 反 理 性 主 义 的 哲 学 信 条 。 譬 如 尼 采 、 索 雷 尔 、 柏 格 森 、 爱 默 生 、 惠 特 曼 、 威 廉 ? 詹 姆 斯 等 思 想 家 ， 以 及 威 廉 ? 布 莱 克 、 D . H . 劳 伦 斯 、 海 明 威 等 作 家 ， 他 们 的 思 想 都 可 称 为 反 理 性 主 义 ； 然 而 ， 这 些 人 在 社 会 学 和 政 治 意 义 上 不 具 有 我 所 描 述 的 反 智 特 性 。 反 智 主 义 者 的 运 动 ， 确 实 常 常 借 助 于 反 理 性 思 想 家 的 观 点 （ 仅 爱 默 生 就 留 给 他 们 不 计 其 数 的 文 字 ） ； 但 只 有 当 他 们 这 样 做 的 时 候 ， 我 的 讨 论 才 会 偶 尔 涉 及 学 术 派 的 反 理 性 主 义 。 在 本 书 里 ， 我 主 要 关 心 的 是 普 遍 的 社 会 态 度 、 政 治 行 为 和 普 通 中 底 层 民 众 的 反 响 ， 极 少 涉 及 公 开 的 理 论 。 我 的 兴 趣 在 于 那 些 在 国 事 上 有 影 响 力 的 严 重 贬 抑 智 识 与 人 文 生 活 的 态 度 。 对 此 ， 近 代 史 上 的 一 些 实 例 能 让 单 薄 的 概 念 变 得 骨 肉 丰 满 。 3 让 我 们 先 来 列 举 一 些 对 美 国 知 识 分 子 强 烈 不 满 者 的 表 述 。 例 A ： 1 9 5 2 年 的 大 选 中 ， 国 人 急 需 一 些 词 汇 来 表 达 对 读 书 人 的 蔑 视 ， 这 在 当 时 已 成 为 美 国 政 治 中 一 个 自 觉 的 主 题 。 原 本 不 含 贬 义 的 “ 书 呆 子 ” 一 词 ， 很 快 带 上 了 比 传 统 的 “ 学 究 ” 一 词 更 强 烈 的 负 面 色 彩 。 大 选 结 束 后 不 久 ， 宣 扬 右 翼 政 见 的 流 行 小 说 家 路 易 斯 ? 布 罗 姆 菲 尔 德 提 出 ， 这 个 词 也 许 某 天 会 这 样 编 入 字 典 ： “ 书 呆 子 ” ： 虚 头 巴 脑 、 假 装 有 学 问 的 人 ， 常 指 教 授 或 教 授 的 学 生 。 本 质 上 是 肤 浅 的 ， 应 对 任 何 问 题 都 过 于 情 绪 化 和 女 性 化 。 恃 才 傲 物 ， 鄙 视 能 者 的 经 验 之 谈 。 思 维 混 乱 ， 陷 于 多 愁 善 感 和 强 烈 的 福 音 思 想 。 信 奉 中 欧 社 会 主 义 而 非 希 腊 — 法 国 — 美 国 式 民 主 和 自 由 主 义 。 因 循 老 旧 的 尼 采 哲 学 道 德 观 ， 常 招 来 牢 狱 之 灾 或 大 失 颜 面 。 一 本 正 经 、 对 任 何 问 题 都 要 反 复 推 敲 ， 以 致 自 己 晕 头 转 向 ， 总 是 裹 足 不 前 。 其 内 心 早 已 失 血 过 多 。 “ 近 的 大 选 揭 示 了 很 多 东 西 ， ” 布 罗 姆 菲 尔 德 说 ， “ 不 容 忽 视 的 是 ， ‘ 书 呆 子 ’ 和 全 体 人 民 的 思 想 与 感 受 天 差 地 别 。 ” 例 B ： 对 知 识 分 子 的 藐 视 ， 在 将 近 两 年 后 获 得 了 艾 森 豪 威 尔 总 统 的 官 方 首 肯 。 在 1 9 5 4 年 洛 杉 矶 的 一 次 共 和 党 集 会 上 ， 他 转 述 了 一 位 工 会 领 导 人 的 观 点 ： 当 全 部 的 真 相 公 之 于 众 ， 人 们 总 是 会 支 持 正 确 的 诉 求 。 总 统 补 充 道 ： 这 位 劳 工 领 袖 的 想 法 令 人 欣 慰 ， 尤 其 是 ， 我 们 身 边 有 太 多 爱 说 风 凉 话 的 所 谓 知 识 分 子 ， 谁 与 他 们 意 见 相 左 ， 谁 就 是 错 的 。 另 外 ， 我 还 听 过 一 个 对 知 识 分 子 的 定 义 ， 觉 得 很 有 趣 ： 他 们 是 把 什 么 都 当 回 事 、 说 的 比 自 己 懂 的 还 要 多 的 人 。 例 C ： 1 9 5 0 年 代 的 争 议 焦 点 之 一 ， 是 专 业 能 力 在 政 治 生 涯 中 的 地 位 这 样 的 老 生 常 谈 。 高 潮 部 分 发 生 在 1 9 5 7 年 ， 一 位 连 锁 店 总 裁 麦 克 斯 维 尔 ? H . 格 鲁 克 被 任 命 为 驻 锡 兰 大 使 ， 代 表 着 业 余 人 士 对 垒 专 业 人 士 的 全 面 胜 利 。 据 格 鲁 克 先 生 自 己 估 计 ， 他 向 1 9 5 6 年 的 共 和 党 大 选 贡 献 了 2 万 到 3 万 美 元 ， 但 和 之 前 不 少 因 此 获 得 任 命 者 一 样 ， 他 并 不 以 拥 有 政 治 或 外 交 经 验 著 称 。 当 参 议 员 富 布 赖 特 问 及 他 的 任 职 资 格 时 ， 格 鲁 克 有 些 招 架 不 住 ： 富 布 赖 特 ： “ 你 认 为 ， 你 能 解 决 锡 兰 的 什 么 问 题 ？ ” 格 鲁 克 ： “ 那 里 的 问 题 之 一 ， 是 人 民 。 我 相 信 ， 我 可 以 — — 我 认 为 ， 我 可 以 建 立 起 ， 除 非 我 们 — — 不 是 ， 除 非 我 ， 遇 到 之 前 没 遇 过 的 情 况 — — 良 好 的 邦 交 ， 和 对 美 国 的 善 意 … … ” 富 布 赖 特 ： “ 你 认 识 我 们 驻 印 度 的 大 使 吗 ？ ” 格 鲁 克 ： “ 我 认 识 前 任 大 使 约 翰 ? 舍 曼 ? 库 珀 。 ” 富 布 赖 特 ： “ 你 知 道 印 度 总 理 是 谁 吗 ？ ” 格 鲁 克 ： “ 知 道 。 不 过 我 读 不 出 他 的 名 字 。 ” 富 布 赖 特 ： “ 你 知 道 锡 兰 总 理 是 谁 吗 ？ ” 格 鲁 克 ： “ 他 的 名 字 我 还 不 熟 ， 说 不 出 来 。 ” 出 于 对 格 鲁 克 先 生 任 职 资 格 的 质 疑 ， 他 的 提 名 被 指 是 缘 于 对 共 和 党 大 选 的 献 金 。 1 9 5 7 年 7 月 3 1 日 的 一 场 新 闻 发 布 会 上 ， 有 记 者 提 出 了 这 个 问 题 ， 艾 森 豪 威 尔 总 统 的 答 复 是 ， 靠 捐 款 换 取 任 命 是 不 可 想 象 的 。 对 于 这 位 获 任 命 者 的 能 力 ， 他 的 观 察 是 ： 至 于 他 的 无 知 — — 现 在 是 他 获 得 任 命 的 关 键 。 我 所 尊 敬 的 一 些 人 推 举 了 一 批 候 选 人 ， 他 就 是 从 中 选 出 来 的 。 联 邦 调 查 局 对 他 的 商 业 生 涯 的 调 查 报 告 都 很 不 错 。 当 然 我 们 知 道 ， 他 从 未 去 过 锡 兰 ， 对 那 儿 不 太 了 解 ， 但 我 们 相 信 ， 若 他 就 是 我 们 想 要 的 人 ， 他 完 全 可 以 从 头 学 起 。 值 得 一 提的 是 ， 格 鲁 克 先 生 在 锡 兰 的 服 务 ， 一 年 后 以 他 的 辞 职 告 终 。 例 D ： 令 美 国 科 学 家 们 忿 然 的 是 ， 国 家 对 纯 科 学 的 轻 视 不 仅 阻 遏 了 研 究 工 作 ， 连 国 防 部 的 研 发 进 展 也 障 碍 重 重 。 1 9 5 4 年 在 有 关 武 装 部 队 的 参 议 院 委 员 会 的 会 议 上 ， 密 苏 里 州 参 议 员 斯 图 尔 特 ? 赛 明 顿 审 阅 并 引 述 了 国 防 部 长 查 尔 斯 ? E . 威 尔 逊 早 前 的 证 言 ， 即 应 由 其 它 代 理 机 构 — — 而 非 国 防 部 — — 来 资 助 单 纯 的 研 究 。 部 长 曾 表 态 ： “ 就 军 事 项 目 而 言 ， 我 对 为 何 炸 土 豆 会 变 成 棕 色 不 太 感 兴 趣 。 ” 赛 明 顿 步 步 紧 逼 ， 称 经 费 短 缺 的 研 究 项 目 并 非 关 乎 土 豆 ， 而 是 关 乎 轰 炸 机 、 核 推 进 器 、 电 子 器 械 、 导 弹 、 雷 达 等 。 部 长 的 回 答 是 ： 所 有 这 些 领 域 的 重 要 研 发 工 作 ， 都 在 正 轨 上 … … 另 一 方 面 ， 要 这 些 凡 事 都 得 思 虑 周 全 的 人 只 抓 重 要 细 节 、 列 出 项 目 内 容 和 预 期 结 果 ， 实 在 难 如 登 天 … … 他 们 只 想 拿 一 笔 钱 ， 不 受 监 管 ， 随 意 处 置 … … 首 先 ， 你 得 知 道 你 在 干 什 么 ， 这 才 算 纯 粹 的 科 研 。 那 更 复 杂 。 例 E ： 1 9 5 0 年 代 ， 官 方 反 智 主 义 的 声 音 主 要 来 自 传 统 商 人 ， 他 们 质 疑 一 切 在 自 己 控 制 之 外 的 领 域 的 专 家 ， 包 括 科 学 实 验 室 、 高 等 学 府 和 外 交 人 士 。 极 右 翼 对 知 识 分 子 的 敌 视 更 白 热 化 、 影 响 更 广 ， 对 高 学 养 阶 级 以 及 一 切 受 尊 敬 的 、 有 建 树 的 、 纯 正 和 有 内 涵 的 事 物 都 表 露 出 彻 头 彻 尾 的 反 感 。 右 翼 在 1 9 5 0 年 代 的 征 伐 中 ， 激 烈 的 言 辞 层 出 不 穷 ： “ 国 务 院 的 哈 佛 教 授 们 … … 都 是 思 想 扭 曲 的 知 识 分 子 ” ； 他 们 “ 身 负 π 、 β 、 κ 的 要 诀 和 学 术 盛 名 ” ， 却 不 具 有 “ 对 等 的 诚 实 和 常 识 ” ； “ 当 今 美 国 的 体 面 人 士 社 会 血 统 高 贵 、 文 化 上 获 得 认 同 ， 是 公 认 的 绅 士 和 学 者 ， 手 持 各 种 大 学 文 凭 … … 是 为 阿 尔 杰 ? 希 斯 服 务 的 ‘ 佳 人 选 ’ ” ； “ 他 们 是 穿 着 条 纹 裤 、 操 着 造 作 的 英 国 口 音 、 自 我 膨 胀 的 外 交 官 ” ； 他 们 “ 在 洒 了 香 水 的 客 厅 里 谨 小 慎 微 地 ” 打 击 共 产 主 义 ； 他 们 是 “ 侮 辱 了 美 国 中 西 部 和 西 部 腹 地 的 人 民 ” 的 东 部 人 ； 他 们 的 “ 祖 先 可 以 上 溯 至 1 8 世 纪 或 更 早 ” ， 其 忠 诚 度 迄 今 依 然 是 个 问 号 ； 他 们 熟 知 “ 希 斯 艾 奇 逊 集 团 常 用 的 格 罗 顿 语 言 ” 。 《 自 由 人 》 的 社 论 作 者 捕 捉 到 了 这 场 言 语 上 的 扎 克 雷 起 义 之 精 髓 ： 真 正 令 人 惊 愕 的 现 象 ， 是 那 些 受 过 高 等 教 育 的 暴 徒 面 对 约 瑟 夫 ? 麦 卡 锡 之 时 的 不 理 性 … … 假 若 麦 卡 锡 先 生 真 像 那 些 “ 受 尊 敬 ” 的 媒 体 所 描 绘 的 ， 是 个 无 赖 ， 难 道 … … 他 就 理 应 承 受 纽 约 和 华 盛 顿 各 大 人 才 济 济 的 编 辑 部 近 一 年 来 的 毁 灭 式 打 击 吗 ？ … … 必 然 是 麦 卡 锡 的 个 人 形 象 出 了 问 题 。 他 似 乎 自 带 一 种 负 极 生 物 磁 场 ， 让 哈 佛 、 普 林 斯 顿 和 耶 鲁 的 校 友 们 近 不 了 身 。 我 想 我 们 知 道 原 因 ： 这 个 年 轻 人 ， 压 根 对 社 会 身 份 视 而 不 见 。 麦 卡 锡 本 人 则 认 为 ， 美 国 的 主 要 问 题 就 出 在 那 些 社 会 身 份 坚 不 可 摧 的 地 方 。 他 在 他 著 名 的 惠 灵 演 讲 中 提 到 ， 麻 烦 就 在 于 ： 叛 国 者 ， 都 是 国 家 善 待 的 人 。 卖 国 者 并 非 那 些 不 幸 之 人 或 少 数 族 裔 ， 而 是 享 受 着 世 上 富 有 的 国 度 所 提 供 的 一 切 福 利 — — 好 的 住 房 、 好 的 大 学 教 育 、 好 的 政 府 工 作 — — 之 人 。 国 务 院 尤 为 如 此 ， 那 里 的 青 年 才 俊 含 着 金 汤 匙 出 生 ， 却 是 卑 劣 的 。 例 F ： 大 学 — — 尤 其 是 赫 赫 有 名 的 那 些 — — 是 右 翼 批 评 家 针 砭 的 对 象 。 《 自 由 人 》 的 一 名 作 者 认 为 ， 共 产 主 义 正 向 所 有 的 大 学 扩 散 ， 仅 针 对 常 青 藤 院 校 不 免 太 过 敷 衍 ： 我 们 的 大 学 是 未 来 野 蛮 人 的 培 育 基 地 ， 学 习 是 这 些 人 的 伪 装 ， 无 知 和 愤 世 嫉 俗 是 他 们 的 武 器 ， 随 时 准 备 刺 向 并 摧 毁 人 类 文 明 的 遗 存 。 把 墙 推 倒 的 不 会 是 农 民 ， 他 们 只 需 听 从 有 学 问 的 弟 兄 们 的 号 令 … … 这 些 人 ， 将 把 个 人 自 由 从 人 类 思 想 里 彻 底 抹 去 … … 如 果 你 送 孩 子 去 今 天 的 大 学 ， 培 养 的 将 是 明 日 的 刽 子 手 。 理 想 主 义 的 重 生 ， 只 能 发 轫 于 散 落 各 处 的 非 大 学 思 维 的 修 道 院 。 例 H ： 以 下 言 论 来 自 密 歇 根 州 议 员 乔 治 ? 唐 德 罗 ， 尽 管 有 辨 识 力 的 读 者 可 能 会 觉 得 这 是 反 文 化 而 非 反 智 ， 但 它 们 不 容 忽 视 。 此 人 长 期 怀 着 警 戒 之 心 征 讨 学 校 里 的 共 产 主 义 ， 并 反 对 立 体 主 义 、 表 现 主 义 、 超 现 实 主 义 、 达 达 主 义 、 未 来 主 义 以 及 其 它 文 艺 运 动 ： 艺 术 的 各 种 “ 主 义 ” ， 是 俄 国 革 命 的 武 器 ， 这 些 艺 术 移 植 到 了 美 国 ， 今 天 ， 已 渗 透 和 侵 占 了 许 多 艺 术 中 心 ， 威 胁 要 压 倒 、 超 越 和 倾 覆 我 们 的 传 统 艺 术 遗 存 。 在 我 们 挚 爱 的 国 家 ， 所 谓 的 近 现 代 艺 术 ， 包 含 的 全 是 堕 落 、 腐 朽 和 毁 灭 的 “ 主 义 ” … … 这 些 “ 主 义 ” 都 是 外 来 血 统 ， 实 不 该 在 美 国 艺 术 中 占 有 一 席 之 地 … … 它 们 全 都 是 毁 灭 我 们 的 手 段 和 武 器 。 例 K ： 以 下 摘 自 一 位 家 长 的 自 述 ， 本 是 回 应 一 位 教 师 对 当 代 教 育 标 准 松 懈 的 抱 怨 ， 通 篇 都 值 得 一 读 。 这 位 家 长 生 动 表 达 了 对 非 学 术 型 儿 童 和 新 教 育 的 认 同 。 此 处 描 绘 的 学 校 教 师 的 刻 板 形 象 ， 在 历 史 上 可 谓 根 深 蒂 固 ： 但 幼 儿 园 老 师 理 解 孩 子 ， 以 他 们 为 中 心 。 在 学 校 的 日 子 充 满 了 嬉 戏 、 音 乐 、 色 彩 和 友 爱 的 快 乐 。 一 年 级 、 二 年 级 、 三 年 级 ， 美 好 的 生 活 继 续 着 … … 然 后 数 学 来 了 ！ 挫 败 有 如 高 举 的 魔 杖 ， 令 人 日 夜 不 得 安 宁 。 父 母 开 始 上 心 理 辅 导 课 ， 阅 读 何 谓 自 卑 情 结 。 好 不 容 易 熬 过 了 四 年 级 ， 进 入 五 年 级 。 必 须 要 采 取 行 动 了 。 有 些 题 目 连 爸 爸 都 解 答 不 了 。 我 决 心 和 老 师 谈 谈 。 学 校 的 门 垫 上 没 有 “ 欢 迎 ” 俩 字 ， 也 无 人 和 我 这 个 陌 生 人 打 招 呼 或 去 通 报 一 声 。 迎 接 我 的 只 有 昏 暗 的 走 廊 和 间 歇 的 关 门 声 ， 门 里 传 来 不 熟 悉 的 声 响 。 我 向 一 个 行 色 匆 匆 的 孩 子 问 了 路 ， 接 着 敲 响 了 禁 地 的 大 门 。 我 满 脸 堆 笑 ， 向 出 现 在 面 前 的 老 师 自 报 家 门 。 “ 哦 ， 对 。 ” 她 说 ， 像 是 对 我 的 企 图 早 有 准 备 ， 她 伸 手 去 拿 班 级 目 录 ， 拉 抽 屉 的 动 作 如 此 敏 捷 ， 仿 佛 电 影 里 麻 利 地 拔 QIANG 的 黑 帮 分 子 。 学 生 的 名 字 按 字 母 顺 序 精 确 齐 整 地 列 在 带 横 线 的 纸 上 。 老 师 苍 白 的 手 指 在 纸 的 边 缘 滑 过 ， 落 在 我 女 儿 的 名 字 那 里 。 每 个 名 字 后 面 都 有 些 小 方 块 ， 画 着 我 看 不 懂 的 记 号 。 她 的 手 指 在 纸 上 划 过 。 我 孩 子 的 记 号 ， 和 其 它 孩 子 的 不 一 样 。 她 抬 起 头 看 着 我 ， 带 着 胜 利 的 神 情 ， 像 是 无 需 再 多 作 解 释 。 我 满 脑 子 都 是 那 个 方 块 ， 一 个 鲜 活 的 孩 童 所 有 的 言 行 就 被 禁 锢 在 里 面 。 我 感 兴 趣 的 是 完 整 的 人 生 、 完 整 的 个 性 ； 而 老 师 只 关 心 算 术 能 力 。 我 真 希 望 自 己 没 有 来 过 ， 我 一 无 所 获 ， 满 心 郁 闷 地 离 开 了 那 里 。 上 述 所 有 示 例 ， 尽 管 来 源 和 目 的 不 尽 相 同 ， 但 整 体 上 彰 显 了 反 智 主 义 先 入 为 主 的 预 判 。 知 识 分 子 被 认 为 是 虚 浮 、 傲 、 羸 弱 而 势 利 的 ， 很 可 能 也 是 不 道 德 的 、 危 险 的 和 颠 覆 性 的 。 在 某 些 高 要 求 的 实 战 工 作 上 ， 普 通 人 依 靠 基 本 常 识 已 获 得 成 功 ， 证 明 常 识 足 以 替 代 甚 至 大 幅 超 越 学 校 的 正 规 知 识 和 专 业 教 育 。 可 以 想 见 ， 大 学 院 校 等 机 构 由 于 知 识 分 子 的 影 响 巨 大 ， 早 已 腐 坏 入 骨 。 不 论 如 何 ， 心 灵 的 约 束 、 传 统 的 宗 教 原 则 和 伦 理 是 比 教 育 更 可 靠 的 人 生 指 引 ， 后 者 不 过 是 为 了 培 养 对 思 维 和 艺 术 走 向 做 出 反 应 的 头 脑 。 即 使 是 初 级 教 育 ， 过 分 强 调 摄 取 单 纯 的 知 识 而 非 积 极 开 发 体 能 和 情 感 生 活 ， 亦 属 冷 酷 无 心 的 行 为 ， 它 将 导 致 社 会 的 腐 坏 。 （ 以 上 内 容 经 编 辑 删 节 ， 完 整 内 容 详 见 正 式 出 版 物 ） \\\" \\\"【编辑推荐】：◎“反智主义”这个问题，通常被认为就是在理查德？霍夫施塔特的《美国的反智主义》中被定义的。◎集思想史、社会史、政治史于一身，是一部关于美国知识分子及其批判者的经典著作。◎回答了两个问题，即“智识”该如何在人类文明中发展？知识分子能够在社会上、政治上扮演怎样的角色？ \\\"