透明的时光/中国专业作家散文典藏文库

作者简介

肖克凡，天津市作家协会副主席，中国作协全委会委员。20世纪80年代初开始写作，著有长篇小说《鼠年》《原址》《机器》《生铁开花》《天津大码头》等7部，小说集《黑色部落》《赌者》《你为谁守身如玉》《爱情刀》等12部，散文随笔集《镜中的你和我》《我的少年王朝)。还有部分影视作品。作品数次在国内获奖。其中长篇小说《机器》获中宣部第十届“五个一”工程奖、首届中国出版政府奖，并入围第七届茅盾文学奖。长篇小说《生铁开花》获北京市文学艺术奖。为张艺谋电影《山楂树之恋》编剧。

内容简介

母语的故乡 出国旅行往往遇到语言障碍，你不懂人家的语言，你 的语言人家也不懂，干着急。国内也是如此，十几年前我 住在广东小榄镇写东西，有时半夜需要开水，我一句粤语 不会讲，服务生一句普通话也不懂，那才叫聋子般对话呢 。如此看来，语言既是桥梁也是沟壑。西方神话半途而废 的“通天塔”讲的正是沟壑作用。桥梁作用则比较广泛了 ，譬如国际翻译，譬如国内普通话，譬如谈判和写情书， 不胜枚举。 当年读过一本外国小说，说苏联特工乔装日耳曼人打 入纳粹内部，窃取情报屡建奇功。有一次他睡觉说梦话被 人听到，第二天即被捕，惨遭处决。因为他梦话说了俄语 ，暴露了真实身份。这就是母语的力量——从襁褓至终老 而不磨灭，她永远属于你，你也永远属于她。 天津距北京不远，却拥有自己独特的方言。天津方言 的语调特殊，很有个性。更为特殊的是天津方言里的词语 。 北京话里的“乱七八糟”在天津方言里加了一个“大 ”字，变成“乱七大八糟”。这一下使得书面语充满口语 生命力，生动无比。 按理说，天津方言仅仅属于天津。然而由于它强大的 生命力已经被北京人接纳，譬如天津方言“嚼戗”传人北 京转为“矫情”。有一天一北京编辑打来电话，说某某的 稿子写得太“矫情”，那意思是哕唆和过于“争竞”。当 然，天津方言里的脏话也已经侵入京城球场看台，这就不 举例了。 天津方言还是渐渐消逝着。小汽车爱称“小笛笛”、 摩托车俗称“嘟嘟车”、收音机别称“话匣子”等等，均 已退出我们耳际，听不到了。天津方言“宝贝儿”也几乎 变成美国电影台词“甜心”了。几十年前，男孩子不义气 被说成“奸”，女孩子事儿多被说成“刺儿”，小孩儿之 间斗嘴所说的“气斗斗”，统统成为绝响。更为久远的天 津方言里，譬如将钱包儿说成“靴掖子”，将汽油说成“ 革司林”，将醋说成“忌讳”，将抹布说成“带手”，将 发薪说成“关饷”，则鲜为人知了。 老天津人称母亲为娘，说大街的街字是上口的，属于 古韵。“你径直走就到和平路了”，这“径直”无疑出自 明清话本。从某种意义说，方言的消逝说明着生活的进步 。譬如“饽饽”，如今孩子们从小吃惯了果酱面包，当然 不识这种吃食了。再譬如，水缸彻底退出市民生活，水筲 便成为古董；银行信用卡自然代替了老太太箱子底的“折 子”。手表不金贵了，“大三针儿”这词儿也就没了；缝 纫机当年被称为“车子”，如今没人说了；而安装在自行 车后轮旁的“磨电滚儿”更无处可寻了。这就是社会变迁 造成方言词语的消亡。 天津人说普通话，必须克服“齿音字”。然而并不是 所有天津人说话都有齿音字。生长于旧租界的天津人说话 ，就跟老城里不尽相同。河北席厂跟红桥西于庄，他们说 话又有着各自的语音，只有我这样的纯粹的天津人能够从 中听出细微差异。有一次我“打的”跟司机聊了几句，我