永远的现在时

作者简介

内容简介

1939年6月，莫莱森一家生活在康涅狄格州的哈 特福德。东哈特福德就在伯克利大桥的对面。自从普 拉特·惠特尼集团公司——航空发动机制造的全球领 先者——将其总部设立在此，这座城市就充斥着航空 所带来的兴奋感。小型飞机上的飞行员向公众提供“ 天空之旅”服务，十三岁的亨利就曾在地面上兴奋地 看着这些飞机飞行。现在，他终于也将亲身体验一次 了，因为这是他小学毕业的礼物。 亨利和他的父母开车前往布雷纳德平原。布雷纳 德平原位于哈特福德市中心东南方三英里处，四周被 康涅狄格河环绕。在那儿，亨利的父亲格斯·莫莱森 花了2．5美元让亨利可以在飞机上游览哈特福德市。 亨利乘坐的是一架单引擎的瑞恩飞机，与查尔斯·林 德伯格十二年前跨大西洋飞行时所驾驶的“圣路易斯 精神号”很相似——在那次飞行中，林德伯格独坐在 细藤椅上，以三明治和水充饥，仅依靠223马力的单 引擎横跨大西洋。这架瑞恩飞机的表面是抛光铝，客 舱内部用了哑光绿色的皮革来装饰。当亨利在飞机右 侧的副驾驶位坐下后，飞行员就向他展示了飞机的控 制系统——轭架和脚蹬。轭架是用来控制转向，让飞 机向上或向下飞行的。脚蹬则是用来导向飞机方向舵 的。 引擎启动后，螺旋桨开始旋转，很快因转速过高 ，看起来就像消失了一样。飞行员向前推动油门杆， 不久之后，飞机从跑道上起飞，然后高飞越过机场。 在那春日里，地面上的一切看起来都是那么绿意盎然 、生机勃勃。飞行员驾驶飞机来到哈特福德市。在哈 特福德市中心，亨利看到了市里最高的建筑物旅行家 大厦的顶部，还有老州议会大厦闪闪发亮的金色圆顶 。 飞行员允许亨利驾驶飞机，并提醒他要缓慢推动 轭架，不要突然向前推，因为那样会使机首方向朝下 ，从而导致飞机突降。看着瑞恩飞机在自己的手中顺 利飞行，亨利很惊喜。 当飞机准备着陆时，飞行员接替亨利驾驶飞机， 但允许亨利继续控制一个轭架，这个轭架与飞行员所 操作轭架是自动连接的。接着，飞行员指导亨利在着 陆时该如何将脚放在地板上，以免不小心碰到可能会 导致飞机转向的方向舵脚蹬。飞机下降，并朝在河道 微拐处的机场飞去。开始着陆时，飞行员告诉亨利要 保持轭架向后，这样机首就不会过低导致飞机着地“ 翻身”。最后飞机优美地着陆，并在跑道上平稳停下 。 对年轻的亨利来说，这场短暂的旅程和他听到查 尔斯·林德伯格不着陆跨大西洋的飞行故事后所产生 的感觉一样，都激发了亨利的冒险精神，都让他感受 到了无穷的可能性。飞机之旅是亨利生命中最激动的 时刻之一。在整个旅程中，飞机带来的震撼、驾驶飞 机时的激动以及高空俯瞰世界的景象都使亨利沉迷其 中。这次旅程的每个细节都深深地印在他的脑海里。