追忆双亲（二十七段关于父母与时代的记忆）

作者简介

内容简介

哦，你是我父亲 钱理群 北京大学教授 先父钱天鹤先生是中国现代农学先驱者之一，曾任金陵大学农科教授 、中央农业实验所副所长，抗战时期曾任国民政府农林部次长。一九四九 年以后任台湾农业复兴委员会农业组组长。因开发金门岛有功，先父去世 后，金门岛人民在岛上为先父建立铜像，以志纪念。 这一两年，竟不断地写起追悼文章来--每一篇都偿还一笔精神的债务 ：给老师，给亡友，给……最应该偿还的，留在最后。 我不知道该写什么，该怎样去写--我几乎无“话”可说，却又有太多 太多的“话”要说…… 因为你留给我的记忆几乎一片空白。 因为我永远摆脱不了你，我的命运与你紧紧相连。 哦，你是我的父亲，我是你的儿子。 明年某月某日--我甚至都说不出具体的时间--是你的诞辰百周年祭日 。在这多雪的北方的早晨，坐在未名湖畔，我想着遥远的南国的海的那一 边，端坐在冰冷的石座上的你，却无法想象，更不能具体地说出：你的容 颜，你的声音，你的思想…………你对于我，永远是一个陌生的存在，一 个偿还不清的精神的债主！ 多少次，我努力地想从记忆的坟墓里，挖掘出你的形象；但收获永远 只是印象的碎片：1948年的冬天，南京中山东路一家小吃店里，一个穿着 长袍的沉默的中年人，带着长着圆圆的大脑袋的小男孩，在吃着什么--仿 佛是汤圆，仿佛又不是，模糊不清了；男孩很快地吃完了，望着仍在慢吞 细咽的中年人，中年人微微一笑，把自己碗里剩下的，一个个地夹到男孩 的碗里，突然长叹了一声…… 这惟一留下的瞬间记忆，经过几十年风风雨雨的拍打，竟化作我生命 中的永恒：父亲，你哪里知道，你的沉默，微笑，连同你的一声叹息，是 怎样地让你的儿子千百遍地咀嚼，温暖着，又咬啮着他那颗破碎的失落的 心！… 还有挂在墙上的你的巨幅画像，留在我的记忆里的，仍然是你的严肃 的微笑。这已经是新中国成立以后，在你亲自购置的南京武夷路22号小楼 母亲的卧室里，你日夜陪伴着母亲，也时时从墙上望着我、哥哥和姐姐。 我知道你在海峡那一边，却不怎么想念你--我们已经习惯于家庭生活中你 的“缺席”，即使当年我们全家住在南京江苏路、中山东路的时候，你不 是出差在外，就是和来往不绝的客人谈论公事，少有和家人闲谈的时候。 但偶然瞥见墙上的你在对我微笑时，不知怎么的，我总有一种安宁感。“ 那是我的父亲，父亲。”我对自己说，同时有一股温馨袭上心头。但母亲 却时时念着你，每逢过年过节，总要多摆几副碗筷--为你，也为远在异国 的大哥和三哥。这时候，我似乎感到了一种生命的沉重与悲凉，但也只是 刹那间的感觉，很快就忘了：那时候我还不懂人事。 待到你的画像从墙上取下，并且永远在房中消失时，我才开始感到了 你的分量：你与我（以及全家）的命运息息相通。起初还是中学生的我只 觉得奇怪，想去问母亲，看到她一脸愁容，却不敢开口。还是“新奶奶” --长住我们家的女佣，你一定记得的--悄悄告诉我，四哥（他是共产党员 ，在南京团市委工作）因为家里挂着你的像，与你“划不清界限”，受到 了严厉的批评。我已经说不清当时的反应；仿佛觉得有些奇怪，又分明感 到一种精神的威压，而此后母亲死一般的沉默尤使我不安，从此，不祥的 预感便笼罩着这个温馨的家庭。 考验终于临到我的头上。1953年，刚满十四岁的我，便提出了加入“ 新民主主义青年团”（后改称为“共产主义青年团”）的申请，这在我们 那一代是天经地义的归宿，仿佛到了十四岁，就应该（也必然）成为青年 团员。但我的申请，却遭到了拒绝，尽管当时我是全校老师、学生公认的 “学习、品德兼优”的模范学生。面对这晴天霹雳般的打击，一阵天旋地 转以后，我顿时产生了“低人一头”的屈辱感，仿佛刹那间我从“天之骄 子”变成“二等公民”。我永远也忘不了那一番情景：我的入团介绍人， 也是我的好友，一脸严肃地告诉我：必须从思想、政治与行动上与“反革 命”的父亲划清界限。“反革命？！”我差点大叫起来；我怎能把已经渗 入记忆深处的严肃、沉静、微笑着的你，与在我的观念中早已是十恶不赦 的“反革命”联在一起？！在我这样的十四岁的中学生的心目中，“父亲 ”与“革命”，都同样神圣，现在却硬要在这两者中做出一个非此即彼的 选择，这未免过分残酷，我感到了挖心掏肺般的痛苦。我至今仍清楚地记 得，我的那位好友，整整一个暑期，每天都要到家里来“说服”我；我知 道，那是组织交给他的任务，他自己也怀着极大的真诚与热情，希望帮助 我闯过这一“关”。他总是不等坐定，就急急忙忙地把该说的几句话说完 ，然后突然沉默下来，用急切的眼光望着我。我知道他想让我说什么，我 也真想说出他想让我说的话，那样，我们俩都可以松一口气，卸下那对于 我们来说是过于沉重的精神的负担，然后可以痛痛快快地去做我们愿意做 的事--我的朋友当时正在狂热地学习作曲，我也正热心于作词，我们本是 天然的合作者……但我却怎么也说不出来，只能怔怔地抱歉地望着他；他 也呆望着我，似乎也怀着某种歉意。时间到了，他默默地站起来，我也默 默地送他到家门口，空气沉重得令人窒息。 P9-11