打开：周濂的100堂西方哲学课（2025年修订版）

作者简介

周濂 中国人民大学哲学院教授、中国人民大学人文杰出青年学者。研究领域为政治哲学、道德哲学和语言哲学。著有《你永远都无法叫醒一个装睡的人》《正义与幸福》《现代政治的正当性基础》《正义的可能》等，主编《西方政治哲学史·第三卷》。

内容简介

现实的与存在的 上一讲我们提到广为流传的那句黑格尔名言——“存在的就是合理的”。按照这个说法的字面含义，所有已经发生和存在的事情，从君主专制到书报审查制度，从连环杀人凶手到奥斯维辛集中营，就都是合理的了。很显然，这不仅让人反感，而且让人愤怒。可是问题在于，黑格尔真的有这么反动和糊涂吗？ 所谓差之毫厘，谬以千里。如果我们仔细翻阅这句话的原始出处，就会发现黑格尔的准确说法是这样的：“凡是合理的都是现实的，凡是现实的都是合理的。”注意！黑格尔说的是凡是“现实的”都是合理的，不是凡是“存在的”都是合理的。那么“现实”和“存在”这两个词有什么分别？在日常生活中，普通人是混用这两个词的，但是对于一个真正的哲学家来说，在选择词汇的时候一定是大有讲究的，他绝不会随心所欲地乱用概念。事实上，黑格尔在《小逻辑》中就对“现实的”和“存在的”做出了区分，他说： 在日常生活中，任何幻想、错误、罪恶以及一切坏东西，一切腐败幻灭的存在，虽常有人随便叫作现实，但是，即使在平常的感觉里，也会觉得一个偶然的存在，不配享受现实的美名。 这句话的意思再明白不过：这个世界上存在着很多坏东西，它们只是偶然的存在，不配拥有现实的美名。换言之，在黑格尔看来，凡是配得上称作现实的东西都是必然的存在，把这个逻辑推到极致，放眼整个宇宙，谁最具有必然性？当然是上帝，所以黑格尔认为只有上帝才是真正现实的东西。总之，黑格尔认为，所有现实的东西都是存在的，但并不是所有存在的东西都是现实的。 恩格斯对黑格尔的用意体会得非常到位，他说：“在黑格尔看来，凡是存在的决非无条件的也是现实的。在他看来，现实的属性仅仅属于那同时是必然的东西，‘现实性在其展开过程中表明为必然性’，所以他绝不承认政府的任何一个措施都已经无条件的是现实的。但是必然的东西归根到底会表明自己也是合理的。” 再强调一遍，对黑格尔来说，很多存在的东西只是偶然的存在，只有必然的东西才能被称为现实。所以当黑格尔说“凡是现实的都是合理的”，他的真正意思是说，凡是“必然的都是合理的”。这么去理解黑格尔，我们就能明白，他并不是在为一切存在做辩护。 放任的误读 可是敏感的读者肯定会反驳：凡是必然的都是合理的，这话看起来是没错，可好像也没有提供什么真正的内容，它就是一个同义反复，就如同在说A就是A，单身汉就是没有结婚的男子，说了等于没说。我们真正关心的是，哪些东西是现实的或者必然的，为什么它们是现实的或者必然的。 这个反驳显然是有道理的，黑格尔的确存在着同义反复的嫌疑。但是另一方面，我认为黑格尔这么说是有他的理由的。 先来说外在的理由，也可以说是外部的压力。我们知道黑格尔当时已经成为官方哲学家，但这并不意味着他没有承受巨大的政治压力。举个例子，黑格尔早在1819年就写完了《法哲学原理》，但是这本书在检察官的手里搁置了一年之久才最终面世，这件事让黑格尔心有余悸。因为对于写作者来说，一旦被剥夺了写作和发表的权利，就意味着丧失了生命中最重要的那个部分。怎么办？有的人采取“宁鸣而死，不默而生”的抗争姿态，有的人选择“小舟从此逝，江海寄余生”的退隐姿态，更多的人则是委曲求全，为了出版发行自己的思想而采取某种程度的自我审查。 康德在一封信中说：“实际上，我相信许多我永远也不会有勇气去说的事情，我对它们确信无疑，不过，我永远也不会去说任何我不相信的事情。”这句话稍微有些绕，但康德的意思很明确：面对严酷的政治环境和审查制度，有些话我不会说也不敢说，但这不代表我不相信这些没有说出口的话；与此同时，作为一个有良知的哲学家，我一辈子也不会说我不相信的话。 康德此语并不完全适用于黑格尔，因为黑格尔的情况更加复杂一些。首先，他肯定对书报审查制度不满，但是他也一定会根据书报审查制度进行严格的自我审查，这意味着他一定不会说出所有确信无疑的话。其次，黑格尔的个人气质相对庸俗，比较在意功名利禄，作为官方哲学家，不排除黑格尔会说出一些自己不相信的话。我倾向于认为，当黑格尔说“凡是合理的都是现实的，凡是现实的都是合理的”时，他应该明白这句话的解释空间非常之大，极有可能就被解读成“凡是存在的都是合理的”。就像罗素所说，无论初衷如何，只要把现实的与合理的相等同，就不可避免地导致“凡是存在的都是正当的”（what is, is right）这一结论。如果有人认为黑格尔没有预见到这个结果，那一定是低估了黑格尔的智力和心机。那么黑格尔为什么还是要说这句话呢？一个更加合理的解释就是，他有意无意地放任出现这样的误读。 但是，另一方面，我认为当黑格尔说“凡是现实的都是合理的”，甚至进一步公开地宣称哲学“主要是或者仅仅是为国家服务的”，他并不是完全在说违心的话，而是有他的内在理由。 《打开》全新修订版，跟随哲学学者周濂再探2500年西方哲学之旅。基于五年来的授课经历、读者反馈及研究，哲学学者周濂带来《打开》全新修订版，不仅对文字进行了字斟句酌的修订，而且调整了部分篇章结构并增补了新的内容，对哲学之旅中的浅滩和激流进行了更明确的标记，带来一部对零基础哲学读者更为友好的哲学史。 ★ 100堂课+10篇“答问”，一部有重点、有营养的哲学入门书。100堂哲学课，从古希腊哲学讲到近现代哲学，不求面面俱到，而是有所侧重，简略处一跃千年，精华处绝不吝惜笔墨，构建起2500年西方哲学的完满骨架；10篇“答问”，针对具有普遍性的问题解疑释惑；合在一起，呈现出一部有重点、有态度、有营养的西方哲学史。 ★ 有趣、有料，鲜活、犀利，一部读得懂、读得动的西方哲学史。哲学不等于晦涩、抽象，在本书中，作者以通俗的语言讲述深刻的思想，借助日常有趣的例子进入枯燥的理论，在鲜活的生活事例和抽象的概念之间建立联系，将无数哲人的思想、人生与“八卦”融合在一起，帮助我们一步步拾级而上，可谓有趣、有料，活泼而不轻佻，严谨而不严肃。 ★ 清醒的问题意识与有所侧重的讲述，一部面向现在和未来的哲学史。作为这趟思想的导游，作者始终保持了其一贯清醒的问题意识，将对现实问题的思考融入哲学的讲述。在书中，我们会遇到《三体》、理发店的洗头小妹、郭德纲、马云、比尔·盖茨，也会看到作者对《理想国》《政府论》《社会契约论》等有所侧重的讲述；同时，作者的女儿多次出镜，其出场频率堪比柏拉图、亚里士多德和康德。这是作者写给女儿的书，也是写给所有想打开另一重视角看世界的读者的。 ★ 哲学是一个动词，哲学的本质不在于掌握真理而在于寻找真理。100堂哲学课，不重在传授哲学知识，而在于邀请读者一起进行哲学思考。对于一种观点，提供读者可参与选择的思考方向，与读者一起共同探讨、相互辩驳，进而逐渐打开既定的思维模式，学会用哲学的眼光去寻找真理。 ★ 精致小开本、平摊书脊设计，随时开启一方思想遨游的天地。在对内容进行细致修订的基础上，形式上，此修订版采用32开小开本、活腔书脊设计，一手可拿，便于携带、摊开阅读，不管是通勤路上还是自习图书馆，随时开启思想遨游之旅。